年关将至。 破天荒的，北城下了场连绵的雨。 细密的雨丝将长街高楼蒸得雾气蔚然。隔着玻璃窗，街上人影物景被笼成了画儿，朦朦胧胧得像走马灯，一帧帧晃过去，看不清晰。 “哎，就这儿！师傅您快停车！” “吱——” 刹车猝然拉停了“走马灯”。 林青鸦意外，从车窗外落回视线，望向前排。 “小姑娘，你到底有谱没谱，一路上给我叫停多少回了？我这是出租车又不是公交车！” “不好意思不好意思……” 副驾驶座里，白思思一边连声跟司机道歉，一边把脑袋凑到车窗上。顺着车窗往外巴望了会儿，白思思信誓旦旦转回来：“这回准没错了，就这儿！” 话是朝后排的林青鸦说的。 林青鸦点点头，眉目淡得像青山远黛，虽然不笑，声音却轻得温和：“付钱吧，思思，多一倍。” “哦。” 白思思应了，乖乖掏钱。 司机没出口的抱怨咽了回去，讪讪地笑：“这，其实也不用……” “我们初来北城，不熟悉去处，劳烦您了。” “不、不麻烦，不麻烦。” 加了一倍的钱被副驾驶座的小姑娘递过来，司机下意识接了。人下了车，那清清和和的声线也绝了，但又好似还婉转动人地绕在车厢内耳腔里，像滚烫的雪，抚慰得他每一个毛孔都熨帖。 雨丝被一阵风挟裹，猛扑进窗。 凉意浸上来，司机自失神里一栗，蓦地醒回来。他忙抬头，隔着车窗望向街里。 停车的地方对着条胡同，一柄白底山水画的伞撑在雨中的青檐下，伞面湿透，像淌着淋漓欲滴的墨汁。 伞下背影蓄一袭鸦羽长发，被月白色手绢束起，就那么垂着。 孤影成画。 直看到人影远去了，司机莫名有点怅然若失。他视线在雨幕里游弋几圈，终于看见胡同口，青瓦檐下的红砖墙上还钉着块木牌。 从掉漆程度来看有些年份了，拿瘦金体写着几个字。 “芳，”司机艰难地辨识着，“芳景……昆剧团？” ...