十一月初，京城下了场大雪。 男人点开今日新闻，一张照片映入眼帘。 照片中的人年纪不大，穿着国家射箭队的队服，手里举着奖牌。一双微微上扬的凤眼弯成好看的弧度，朝镜头笑得灿烂。 “国家射箭队选手聚在病房，探望前世界亚运会射箭男单冠军盛恕，”男人念出标题，语气渐渐由疑惑转为沉重。良久，叹了口气，“要搁十年前，我怎么也想不到只能在这种新闻上看见盛恕的名字。” “盛恕，这名字挺耳熟……是之前那个天才射箭选手？” “是他。十一岁开始射箭，十六岁的时候就把青年组的奖都拿了一个遍，还得了亚运冠军。在十八岁那年，差点就能代表国家参加奥运了。” “这履历真漂亮啊！但怎么是差点？” “说是在比赛前几个月被查出来身体有状况，没去参加奥运。好像是得了罕见病，肌肉会逐步萎缩的那种，到最后动也动不了，说话都困难。” “肌肉萎缩！那他一个运动员……这得多遗憾啊。” “他会天天想念着回到赛场上去吧。” 雪越下越大，铺得满地银白，像是在为谁默哀。 处在话题中心的盛恕躺在病床上，他形容瘦削，脸色薄如金纸，因为患病，不仅不能动弹，甚至连话都说不了。只有注视着那双墨黑的凤眼时，才能从中依稀辨别出曾经少年意气风发的模样。 一众队友们聚在盛恕床边聊天，克制着心头的伤感，给他讲近些日子里好玩的事，并小心翼翼避开了射箭相关的话题。 ——那曾经是他最爱的运动，如今却成了扎在心里难以拔除的刺。 盛恕确实不想继续射箭了，即使有一天能恢复健康应该也是如此。 自从生病以后，他看到弓箭相关的事情，总会被迫想起自己是以何种狼狈落魄的样子离开赛场，把人生中最难看的样子在脑海里一遍又一遍回放。 这感觉很糟，他已经受够了。 可是很多个夜晚，他仍然会梦见十八岁的自己，站在七十米长的射箭赛道上，站在奥运赛场上，拉开手里的弓。 一箭正中十环的时候，梦里的少年会偏过头看向他，舔舔嘴角，露出一...