柜台后那个办事员上了年纪，她眉很粗，呈倒八字，让夏至觉得有点莫名的喜感，好在她鼻子的曲线尚算柔和，上面架着一副椭圆形的黑边细框眼镜，稍稍冲淡了脸上的滑稽。 办事员抬头看着他们，目光跟随他们落座的姿势下移。 “考虑清楚了吗？”办事员问道，她声音干巴巴的不带有感情。 “考虑清楚了。”回答的是夏至，男人向后倚在椅子圆弧形的靠背上，右手食指扣着人中，他没有看夏至，夏至也没有看他。 “有孩子吗？” “没有。” “财产有没有异议？” “没有。”那套带装修的小两居买的时候写了夏至的名字，他们一起给的首付和月供，说好了留给夏至。 “协议书准备了吗？” “准备了。” “协议书、身份证、户口簿、结婚证、大一寸照两张。”办事员熟络地念着，像在念一张超市购物清单。 夏至把背包从身后甩进怀里，拉开拉链，在里面拿出了一个a4大小的文件袋，按照办事员的要求把资料整整齐齐地排在了黑色大理石面的光滑柜台上。 夏至完成后，才拿眼角横了一下男人。 他一直没有说话，事不关己般观看着夏至与办事员的表演，直到接触到夏至的视线，他才像上了发条似的动起来，从西装外套内袋里掏出了户口簿和钱包。 他把户口簿随意地扔在了柜台上，打开钱包，在里面抽出身份证和照片。 办事员抬眼透过镜框顶部看了看男人，不知为什么，夏至觉得那眼神带着一点鄙夷，这种错觉让她心里有点痛快。办事员收走了资料，给了他们一张表格。 夏至看了一眼标题加粗的黑色宋体字：申请离婚登记声明书。 哦，还得填《声明书》，她以为有《离婚协议书》就可以了。她没有用柜台上以打着卷的胶线连在塑料底座上的那支笔，那种笔一般出水不怎么顺，她翻出了自己的斑马牌签字笔。 夏至很快就填好了属于自己的内容，在“声明人”一栏上签上了名字，然后把表往右边一推给了男人。 男人就是用柜台上的笔，果然写了几个字后，就看见他在旁边...