1967年西历十月刚过半，按照旧历节气正在寒露，地处祖国北方大地的首都已经是深秋到初冬。 毛思嘉锁上门后拉着一辆竹制童车从紧凑的院儿里走了出来，打眼瞧见的就是胡同里水泥铅灰色、泥土黄色、裸露砖红色、白石灰色、标语红色组成的世界。单调——但对于生活在这个时代的居民来说，他们是很难察觉这一点的。 毛思嘉有的时候会觉得自己在看一部纪录片，还是黑白色的。 最近的墙根边儿上是两位喊大天的大妈，都是一色‘妇救会主任头’，耳后用两枚半拃长的黑色发卡别住。身上穿着一看就知道是家里缝制的棉袄，虽说天儿不算冷，但年纪大了怕得病，往往都提前上身了。 其中一个正对着毛思嘉这边，见毛思嘉从他们那院儿里出来，立刻搭了句：“哎，思嘉出门买东西啊？” 问是这么问，其实并无多少问的意思，眼睛已经瞟到思嘉拉着的童车，和童车上搭着的麻袋了。 毛思嘉点点头，细声细气道：“李奶奶好！我这是——我家要买白薯。” “哦——”李奶奶笑着点点头，又闲说了几句，到底没继续，人家有正事儿呢！ 现在是一天的上午十点钟，上班的去上班了，中午饭又还没有开始做，胡同相对清闲。就是这清闲时候，胡同的窄巷子是最好玩儿的。 不止有没工作的、有工作的但就在居委会的大爷大妈，还有小孩子。自从去年开始‘停课闹革命’，小孩子不用去学校了，自然就到家门口闹——大孩子不稀得这个，家长对他们的管束少，他们玩儿的东西也多，早和小伙伴到处犯坏去了。 “有破鞋换洋火！” “磨剪子磨刀，磨老太太后腰！” “马兰开花二十一，二八二五六” 路过俩抻皮筋的小姑娘，口中帮着小伙伴念‘马兰开花’的童谣。小男孩要么唱顺口溜，要么拿着木头玩具枪玩游戏。还有一个满脸皱纹的老大爷，身上补丁撂补丁，做破鞋换火柴的生意。 1967年，肯定是不许私人做生意的。但这种比无产阶级还无产阶级的老人家以物换物，基本上不会有人上纲上线，默认这和捡破烂儿的差不多。 只不过这个生意...