天还未亮，绍县已起了大雾。 看守员打了个哈欠，一脸困倦地把脸埋进臂弯里。公墓看守员这一岗位并没有要求他彻夜不眠盯着公墓入口的动静，只是今日四点多的时候他无缘无故从睡梦中惊醒，便再也睡不着了。 保安亭的灯没开，室内一片勉强能视物的黑。看守员掀了掀眼皮，望进无边无际的浓雾中，连公墓的铁门都看不分明。 他觉得有些异样，但也说不上来有什么地方不寻常，最终归结于是自己太敏感了。公墓这种地方白天还好，入了夜人身处其中难免会东想西想，看守员晃了晃脑袋，像是要把杂七杂八的念头就这么晃出去。 惨白的灯光忽地刺穿了浓雾。 看守员被照得眼睛一疼，眼泪险些就这么流下来。他抬手抹了把眼睛，嘀咕道：“都到公交司机上班的时候了吗？” 永宁公墓处于绍县郊区，只有城乡公交能够开到，城乡公交首班车来得虽相对较早，但也没有早上很多。 看守员摁亮手机屏幕，只见时间还没到五点。 “首班车不是六点开吗……”看守员嘟囔了一声，抬头往前看去。 一辆公交从浓雾中开出，缓缓在公墓的铁门前停下。 白得瘆人的灯光，锈迹遍布的车身。 车身锈得让看守员不解它是怎么还能继续工作的。绍县的公交车车身上都贴着一些广告语，这辆车上的广告语连个偏旁都要看不清了。 锈迹像血，侵蚀着支离破碎的文字。 唯一能看清的恐怕只有这是几路公交车，只见贴在挡风玻璃上的数字是…… 看守员身体忽然僵住了。 瞬间袭来的恐惧仿佛抓住了他的心脏，剧烈跳动的心脏似乎下一秒就要爆裂开，看守员屏住了呼吸，又更像是被剥夺了呼吸的能力。 城乡公交只写和终点，哪来的数字！ 他怎么会没有及时想到，这样一辆破旧得几乎要散架的公交车根本不可能运行！ 驾驶位上是漆黑的人影。 在看守员寻找挡风玻璃上的数字时，无可避免地注视到了那个人影。 他的大脑一片空白，不敢想象驾驶座上的是什么东西， 但...