一九七零年，一月。 腊月里数九寒天，大清早的，天刚蒙蒙亮，杏花里胡同儿各个大院儿陆陆续续就传来开门的声音，这一大早儿啊，麻溜儿的功夫就热闹起来。 不为别的，大清早，图的就是个抢厕所。 没一会儿的功夫，巷子里公厕就排上了队伍，有抄着袖子弓着腰跺脚尿急的，有端着便盆儿等着倒的。长长的一溜烟儿队伍，人且多着呢。 别看这公厕不小，可是架不住人多啊，整条杏花里胡同儿，可都是靠它。队伍越来越长，胡同儿里四十四号院儿这个时候也出来一个长瓜脸儿的大娘，她穿着灰花棉袄，精神抖擞，端着便盆排上了队伍。 这一排上，就有人搭茬儿，排在前头的小碎花棉袄圆脸大妈赶紧八卦的问：“赵桂花，你家三小子也结婚了，分家不？” 这样的话题，可是人人都感兴趣的，排队的人都竖起了耳朵。 长瓜脸儿大娘，也就是赵桂花面不改色，说：“且还得跟老头子琢磨琢磨呢，也不是小事儿。” 话是这么说，心里可是不想分家的，哪里有父母愿意分家的，赵桂花也不例外。但是这么大庭广众的，也不一口就咬死了，留了些余地。 这心里存着事儿，倒完了便盆儿一路回院子也有点走神儿，倒是没留意脚下，刚到门口，踩在薄冰上踉跄个滑刺溜儿，呱唧一屁股墩儿坐在了地上，头咣当嗑在了门口的柱子上——“啊！” “妈！” “老婆子！” 大清早的，四合院儿里的家家户户都冲了出来，“怎么了？这是怎么了？” “快快，把人抬进门……” “直接送医院得了，抬屋里干什么啊？” “这好端端怎么还摔了，我就说天冷不能在院子里倒水……” “老婆子，老婆子……” …… 赵桂花迷迷糊糊的，感觉到有人在叫自己，熟悉又陌生。 这个声音好熟悉啊，是老头子来接她了吗？ 赵桂花听到这个声音，努力想要睁开眼睛，就算是个死鬼，她也想再见老头子一眼，从他走了，她就没个知冷知热说知心话的人了。赵桂花努力睁眼，这一睁眼，吓了一跳...