分手信 春初早韭，秋末晚菘。 秋霜一降，菘，也就是白菜的滋味正鲜美。 落日的余晖照在星火农场东南边一片广袤的菜地上，棵棵白菜都跟胖小人儿似的立在地上，白梆绿叶，甚是喜人。 苏小雪跟其他知青一道，拿割刀收割了一片白菜。扒掉外边的几片烂叶，上了秤，记了数，装进小货车里。这些白菜会连同白萝卜、胡萝卜、卷心菜等其他蔬菜一起，连夜送进本地城里，次日清晨一早出现在各个菜市场。 苏小雪最喜欢这个季节，不似夏天骄阳似火让人热汗淋漓，又不至于像隆冬时节那样冻得手指通红，这个时候的活儿也最轻松，收割各种蔬菜的心情还充满喜悦。 从她17岁来到这个农场，已经过去三年了，她早已经习惯了干农活。 尽管如此，心中还是期待着哪天能像好友杜兰英一样，可以提前回城，结束知青生涯。 可是，现实情况太艰难了。 两个月前的中秋节，农场里的知青得了假，纷纷坐火车回城去看望父母家人，宿舍独有她一人留下来。 不是不想家，只是因为今年家中突然遭遇变故，家里被查出来藏了一些不该有的东西，父亲被撤职，家里收入锐减，她的那点儿路费钱也要省下来接济家里。 秋末初冬天黑得早，货车远去后，小队长吩咐一部分人再摘些菜用来明天吃，随后收工回农场营地。 苏小雪归还了农具，再洗净手去食堂吃晚饭。 营地的大食堂只有一个厨子师傅，其余的小工全部由知青轮值帮厨。今天同屋室友林月华也帮厨，她现在在负责分玉米面窝窝头。 一看到苏小雪，林月华就笑道：“小雪，今天有你的一封信，等下回宿舍拿给你。” 见她挑眉含笑的模样，苏小雪羞了一羞，肯定是自己的对象肖国梁写过来的！ 晚饭是窝窝头配大白菜，有吃不惯的人直嚷着：“唉，已经吃了三顿玉米面窝窝头了，什么时候能做米饭？” 有人调侃他：“你要是想吃米饭，自己买了米开小灶呀。” 农场的主任王忠正好也在食堂吃饭，听到后哼了一声：“注意一下纪律。” ...