1972年六月初，天气渐热，葛丽晴从偏远的乡村出发，她带着三岁多的侄女一起去找她的未婚夫。 葛家和王家商定好了，让葛丽晴坐车千里嫁夫去。 葛家是田溪村出了名的穷，葛几姐弟父母早亡，就留下五个孩子，最小的葛丽晴说话还不利索的时候，葛家父母外出干活就发生了意外。 长姐如母，当大姐的就含辛茹苦带大几个弟弟妹妹。大姐如今已经差不多三十岁，却还没有出嫁。 王家的儿子二十五六岁，按理说，女大三抱金砖，女的大个四五岁也是有的。王家人没有瞧上葛家大姐，葛大姐读书少，不像是她妹妹高中毕业的。 当父母的当然希望给儿子找年轻、有学问一点的姑娘，他们就看中了葛丽晴。葛丽晴原本不愿意，她想着大姐都还没有结婚，但是她大姐非逼着她，说她要是不去，当大姐的就不认她，就真的一辈子不嫁人。 大姐说只要最小的葛丽晴有了着落，她就开始想她的终身大事。 “嫁，你必须嫁。”大姐指着大门口，“你要是不嫁，就当没有这个姐姐，别回来了！” 葛丽晴哪里还能不愿意，就只能答应了。葛丽晴的二哥娶了知青，那个女知青一开始就是想有人帮着干活，有了流言蜚语之后才嫁给她二哥的。 前一阵，那个女知青跑了，也不知道跑到哪里去。 在这个出门要开介绍信的年代，女知青设法跑了，加上葛丽晴的二哥又不知道妻子住在哪里，就更没有办法找到人。 农村男女有很多都没有领证的，在他们眼里，有摆酒，又或者是生活在一起了，那对男女就是夫妻。 因此，女知青跑了，葛丽晴的二哥在村子里还能以丈夫的名义去找人，出了村子就不好找人了。 葛丽晴的二哥很是颓废，还经常要干田地里的活。葛丽晴就带着三岁的小侄女珠珠一起去随军，孩子还小，吃的也不多，她也能带着孩子。 火车上，葛丽晴听着火车的轰鸣声，她紧紧地抱着自己的小侄女，生怕小侄女被拐子拐走了。她都不敢睡觉，还拿了一根绳子把小侄女绑在她的身上，让小侄女坐在靠窗的位子，以免自己打瞌睡的时候小侄女跑了。 “姑姑，姑姑...