一场雨下来，已经深秋了。 风裹落了庭前干枯桂花树上为数不多的几张叶子，雨淅淅沥沥的下来打湿了土，落进破败的屋子里。 听人说：若是有人要去了，那庭前就会死上一棵树。 张放远原本是不信这些邪的，直到他亲眼见着窗子外头那颗青葱挺拔的桂花树一夜之间叶子枯黄落在了秋风里，树干也变轻扎不稳根时，他才算是信了。 那颗桂花树是他二十岁及冠时种的，如今已有五十多个年头。这些年来，无论夏时天再怎么旱，冬时雪再怎么厚，等到了秋日，照样是满院子的桂花香。 这么一颗顽强的桂花树，毫无征兆的就那么死了。 张家院儿里这些年来就只有一个老单身汉，一个人活了几十年，如今庭前的树死了，那要死的人也只能是他张放远自己。 他躺在深秋夜雨的冰冷屋子里，身体软乏的像一滩软烂的泥，佝偻在黑糟如铁般的被褥里，连喘口气儿都能抽去半身力气。 屋里没点灯，床边上守着的只有没来得及糊窗户纸而吹进来的冷风，雨落下来，天暗下去，屋子里就愈发的冷寂了。 自从他卧床起，日子便过得浑浑噩噩，精神气儿好点的时候就摸着墙起床去做几口饭吃，起不来时便在床上躺着、饿着，左右他这冷僻的院儿里十天半个月都不会来个人。 意识模糊了那么些日子，今儿倒是奇怪的很，入夜以后他觉得冷，听到外头下起了雨，他意识突然清明，竟能知冷知热起来。 他心里敞亮着，知道回光返照，今晚是最后的时辰了。 清醒起来以后，他便静静的听着满屋子的雨声，破旧的房顶遮不住雨水，直直往屋里头漏，近的都滴在了他的床边上，他心有余而力不足，只能像把枯草一样窝在床上回想着他这糊涂的一生。 张家原不冷清，昔时也热闹过，他张放远不是孤儿，十二岁以前都是有爹有娘的孩子，也有伯叔堂表兄弟。那当儿他日子过得潇洒，今儿下田摸鱼，明儿上山打鸟，还跟村头的老鳏夫学会了屠户手艺，做什么都是一把好手。 因个儿蹿的最快，又一身腱子肉，村里的孩子都拥他做孩子王，呼风唤雨，他说一村里的孩子没人敢说二。 ...