启明市昆仑医院，东院大厅前台。 带女儿看病的母亲焦急地排着队。 女儿大约二十七八年纪，双手攀着母亲的臂膀，目光呆滞疲惫，狠狠垂着头，下巴几乎抵在前胸，脖颈线条抻得僵硬。 轮到她们后，母亲凑上去，小心翼翼对前台护士说：“我们……挂号。” 穿着蓝色护士服的前台护士语速极快：“你好，挂哪科？” 母亲为难道：“我们……不知道。” 前台护士蹙起眉，抬头看向这位母亲。 这个母亲看起来五六十岁，身材矮小，衣着普通。 母亲似是想起了什么，小声道：“我们……是经人介绍，来找梅医生看病的。” 护士的眉头锁得更紧，问她：“哪个梅医生？” “梅封医生。”母亲眼神闪烁着而不安，声音也越来越小，“我们也没见过，也没联系过……就是经人介绍……” 旁边一位穿粉色护士服的护士听到梅封的名字，连忙道：“这里这里，梅封医生是西院的，您应该来我这边问。” 她指了指自己身前的牌子：昆仑西院咨询处。 母亲拽着女儿过来：“找梅封医生……怎么挂号？” 粉衣护士微笑着对这位母亲说：“您稍等，我叫他来。” 十多分钟后，东院大厅前台旁边的一个写着“医护通道病人止步”的小门突然被推开，走出来一位穿白大褂的男医生。 粉衣护士看到他，指了指旁边的母女俩。 男医生大步流星走来。 “你好。”他道，“我就是梅封。” 梅封医生大约三十多岁，相貌语气都很温柔，仿佛身带柔光。 “病人是她吧。”梅封看向眼神呆滞的女儿，后者抬起头，扫了他一眼，便兴趣缺缺地垂下头去。 “没错，是我女儿，是我女儿的病！”母亲激动的从包里抓出一大袋病历和x光片，“前年，她读研二，可能是毕业压力大，晚上刷牙时，突然抽搐了起来，那是她的第一次发作，我记下了日期，是前年的十一月二十七号。后来她发病越来越频繁，已经没办法再住学校学习了，我就办了休学，把她接回了家，带她看病……”...