七月，a市积攒的热气闷而燥。 高档小区，某房间里开着16度冷气，将热意隔绝在外。 这间房从空间上来说很宽敞，但乍一瞧却有些无从下脚。 浅色木地板上，随手扔着的校服、团成一团的白色袜子、一地的试卷，再往里，有一架立式钢琴，因为许久没有使用而生了灰。 钢琴顶上还放着把小提琴盒，一侧是倒在地上的乐谱架。 从主人的尿性来看，大抵是某次不小心撞倒，而后宁肯看着歪七扭八的乐谱架碍事，也绝不伸出她金贵的手指去扶一扶。 六点半，闹钟准时响起。 响了半分钟，床上的人动了一下。 但也只是动了一下。 闹钟响了停，停了又响，一直响到了六点四十五。 十五分钟内，共响了7个闹钟。 床上的人纹丝不动。 直到房门被敲响。 许妈靠着门，冲里喊：“许小枝同学，你这闹钟是放给我听的？” 门内一片祥和，且安静。 许妈又敲了几声，“许枝枝，快起了，你陈叔这两周请假了，没人送你，一会儿迟到了。” 说完，她又念叨了句，“起又起不来，设这么多闹钟，跟谁表明决心呢？” 门里仍旧没有动静。 许妈又喊了几遍。 里头始终没有任何回应。 许妈的脾气也上来了。 “装听不见是吧？” 许妈冷笑一声，说：“行，许小枝，出息了……这样吧，我给起阳打个电话，让他带你去学校怎么样？” 房门内安静三秒，有了动静。 隔着门，响起了窸窸窣窣的声音，听不真切，隐约里还听到了空调遥控器的声音。 而后，门开了。 一股逼人的冷气窜了出来。 许枝立在门边，白衬衣扎进了格子裙里，大约是急了，边缘还有些凌乱，黑发柔软地披在肩上，眼底带着未褪的睡意。 室内的光从大开的门里映过来，打在她身上，光影切割，她的五官变得清晰而有质感。 纯良而无害，仿佛幼年白猫盯着...