护士端着晚餐进入这间静谧的病房时，陆折刚从床上起来，艰难地慢慢自己挪到窗边，看着外面赤红热烈的落日。 他坐在轮椅上，整个下半身都被包裹着，纯白的绷带一条条缠住他的身体，而干净的白布下正化脓流血，肚腹内部也时时刻刻都在崩坏出血。 今天是他生命的倒数第二天。 “陆先生，非常抱歉，没能为您找到合适的骨髓配型。” 他犹记得医生说话时小心看过来的眼神，好像他会在死前最后一秒拆了医院一样。 “陆先生，我……还是建议您尽快处理好您的事务……” 他听见了护士悄悄进来，又放下食物的托盘悄悄出去的一点动静。 病房的门一关上，室内又彻底安静了下来。这间病房等级很高，但是这强大的隔音反倒更显得他这个孤家寡人可怜，连外面别人的热闹也融入不进去。 陆折早已处理好名下财产的变更，这会儿处于生命的最后一天，他是真的无事可做了。 脑袋里不时一阵尖锐眩晕的疼痛绞来，不过陆折已经习惯了这种折磨，他只是静静地看着这最后一天的夕阳，热烈的橙光照在他脸上，没能将苍白的皮肤染上红晕，反而更显得面若金纸的虚弱。 他这样靠在窗边，看着外面草坪上孩子们奔跑追逐，或许他们在笑，可是他听不到了。 怀着孩子的女人牵着丈夫的手慢慢散步，脸上安宁而充满期待； 瘦削满头白发的老人靠坐在轮椅上，正回头和推轮椅的、同样年迈的妻子说着话； 有个穿着娃娃服饰的玩偶人站在医院外面的街上，小孩子们被吸引了过去，玩偶人被一堆孩子包围了，它艰难地转头看看这个，再看看那个，胖嘟嘟的身子有些笨拙的可爱…… 直到夕阳的最后一束光消失于远方的地平线，陆折颤抖地动着手指，操纵轮椅回到桌子旁边，打开了那份饭菜的盖子，慢慢地吃着。 凉了。 但这是他近两年来吃过的最美味的饭菜，尽管它只是医院食堂的手艺，但因为消化系统的劳损，他已经许久许久没有尝过口感脆脆的东西了。 这是最后一餐，他知道。 他认真地将那份饭菜吃...