十二月中旬，大雪。 新闻：一男子陪儿子打雪仗，雪球砸中后脑勺，不幸身亡。 那男子是我前夫，儿子是我亲生的。 雪球里的石头，也是我，用心包进去的。 …… 洗碗时，看见窗外开始飘雪。 我叹了口气：“下这么大的雪，一会儿不好骑车了……” 陆云深突然放下手机，反常地从沙发坐起来，去玄关换鞋子，还问我伞在哪儿。 他说：“我去接小可放学。” 我甚至以为自己听错了。 儿子陆亦可从幼儿园到初三，多年以来，他从未主动接送过。 今天还是个暴雪夜。 真是稀奇。 我从抽屉拿出两把伞递给他。 无意间碰到他温暖的手心，他瞬间将手缩回去，还嫌弃地骂了一句：“别用猪蹄碰我，冰死了！” 他一把抢走伞，推门就走。 来不及细想他的意思，我赶紧追出去，冲着楼梯口大喊，嘱咐着： “陆亦可在初三六班，教室在三楼！提前走要和班主任打个招呼，听到了吗！” 明明他还在下楼梯，在我的回音中混着他的脚步声，但平时那个敷衍的“嗯”也没有回一句。 不知道他是装听不见，还是不想理我。 我无奈地回屋继续洗碗，双手在冷水的冲刷下失去知觉。 我看着自己红肿冻僵的手发愣，冻疮复发，指节处全部开裂，每次碰水都疼得我龇牙咧嘴。 曾经在他眼里的纤纤玉手，现在已经肿得像猪蹄…… 我心里一阵刺痛。 我看见陆云深的车在漫天飘雪中开出小区，我忍着疼，拿出手机。 为了儿子，我提醒道：“开车慢点，注意安全。” …… 班主任七点半就告诉我，陆亦可爸爸已经将他接走了。 我估算着八点半总该到家了。 父子俩却在十一点多进家门。 一开门，不等我开口问，陆亦可就大声地告诉我： “妈妈！班主任不让提前走！爸爸在学校门口等我晚自习下课，...