秋季来临，离开的时间到了。在最适宜的天气，朝着太阳落下的地方往前走，笔直向前，据说这样就能到达世界的尽头。 米仓枝夏看见了，世界尽头一片漆黑。 《世界尽头》 北信介起身的姿势像是刚按下启动键的机器人，不往左右两边倾倒，径直地坐起，迟缓的动作是人类倦意的表现。 农忙的时节暂时结束，帮工的人们纷纷回了自家，他也不用再忙到凌晨，也就起得和太阳差不多早。 早晨的第一项工作是遛阿豆。 在鸟儿合唱团的伴奏下，和黄豆同色的秋田犬与自己的尾巴玩得开心，北信介也在家畜棚里转了一圈。 刚来时只和众人一样养了些鸡和猪，后来有了经验，增加了牛和蜜蜂。拾捡新鲜鸡蛋，安抚脾气暴躁的公鸡，检查猪的身体情况……配种和播种冬麦的日子就要来临。 回到住所，拿还热乎的鸡蛋拌饭，用邻居家送来的有机豆腐和蔬菜做了味增，煎秋刀鱼的气味是只属于秋季的美味，饭后再泡上一杯乌龙茶。 住着的地方靠近这片的边缘，餐室窗外就是茂密树林，映衬着后方山景。到了这时间，山林一片深沉棕色，北信介呼出一口热气。 阿豆像是明白了他的心情，发出清朗叫声。 早餐过后，他简单清扫了家里，接着就进了山，踩过沾着昨夜雨水和今晨露水的泥土与草地，往放置了养蜂箱的地方行去。 曾经家家都日常食用的蜂蜜如今比工业制的白糖还要昂贵，可见养殖不易。 这天气对蜜蜂也很适宜，只是近年世界各地蜜蜂的生命力纷纷减弱，生态在改变，始作俑者自然是人类。 封装的蜂蜜，留下自己和亲友的份，一部分放上当地超市的货架，另一部分运送往全国各处，余下的登上网路。 作为当地务农人中年纪最小的那个，北信介也承担了帮助各家各户了解网路的任务，尤其是些上了年纪的老人，简直将他当成自家孩子看待。 自高中毕业，六年过去，操心他相亲结婚的不止有自家奶奶，困扰倒是一直都在。 午休后才去地里，过几日就要松土，播撒冬麦。 前些日子，秋季来临前，宫...