2000年七月十日，山城霖县刚下了一场小雨，雨过山涧，而后大雾，阳光温和地从东边斜刺入县城鳞次栉比的小楼房，一幢幢五十年代建造的单位楼镂空的楼梯间立时散步着规则的光影图画。 有十四岁的少年光着脚一路沉甸甸的甩着脚底的泥巴，背对着光影进入单元楼。 他长得长手长脚，寸头，皮肤黝黑，身上总有细微的伤口，男孩子气十足，平日里瞧着应当就是个淘气的大男孩，今日却浑身都流露出无法承受的委屈，一路隐忍抽噎，直到上了一楼才轻轻敲门。 门内传来清淡的音色，像是昨夜淅淅沥沥清脆的小雨，在这样炎夏听着这样的声音，是一种令人无法描述的享受：“老二？自己开门，又不是没带钥匙。” 门外的少年还是敲门，只是啜泣声音越来越大。 门里的脚步声便逐渐近了，那是拖鞋踩在地板上的声音，停在门口后‘咔哒’一声拉开大门，门外的少年顿时抬头看着里头的大哥，再控制不住自己的声音，肩膀一耸一耸，鼻涕眼泪齐刷刷下来：“哥，我、我鞋子丢了。” 开门的也是个少年，同弟弟一般高，大夏天还穿着两件衣裳，背心白得有点透，肩膀上披着淡蓝色的衬衫，黑发浓密柔顺，站在略显潮湿阴冷的室内，肤色都显得近乎透明，像是被过多琢磨的好玉，有种轻易不能乱碰的疏离和脆弱。 “哭个屁。”然而当大哥的顾眠瞧着高冷，张嘴就是一句骂人的话，颇有些秀美的眉皱了皱，抚着额头揉了揉，叹了口气，拽着门口二傻子似的弟弟就往屋里来，又追问，“怎么丢的？那可是新买的球鞋。” 弟弟顾鼎身上富有热气，像是刚从火炉出来的一样，红彤彤的背心后面染了一层汗渍，被大哥拽进屋里就低着头看着自己脏兮兮的脚，摇了摇头。 顾眠冷冷看着弟弟，双手抱臂一言不发，一副你不说的话就一直这么站着的意思。 弟弟顾鼎哭得跟个大花猫似的，犹豫了一会儿，面露委屈地小声说：“马涛丢的……” 马涛，隔壁单元马师傅家的儿子，跟弟弟在同一个体育队训练，两人都是长跑方面的特长生，平时看着也不像是会做这种事情的人，怎么…… “他为什么丢你鞋？”顾眠坐...