《此生长寂寥》 文/北途川 “人不该耽于情爱。” “那该耽于什么呢？” ——题记 1. 沈寒栖不喜欢待在病房，我一大早推她出去晒太阳。 四月份草长莺飞的季节，太阳暖融融的，她眯着眼，神色却倦怠，甚至微微蹙着眉。 她应该是很痛，大多数的止痛药已经对她没有用了，但她从没喊过痛，在沈奶奶和惊蛰妹妹面前，还经常会笑，仿佛病痛从未在她身上发生过，只面对外人的时候，会露出一点脆弱，但她那么骄傲的人，那零星一点脆弱，也是稍纵即逝。 我再看她，她眉目已经舒展开了。 甚至于我偶尔会忘记她是个病人。 “小拙回去上学了吗？”她突然问。 癌症晚期，她却比所有人都平静，甚至还在关心别人。 轮椅停在公园的长椅旁，我坐在长椅上，和她面对面，太阳笼在她周身，却仿佛把她的生气稀释了，她脸色显得苍白，整个人单薄得很，仿佛风一吹就会散了。 于是我轻声说：“回去了，班主任去联系了村支书，做了好久她爸爸的工作。” 她点点头，满意地笑了笑。 “那就好。”她说。 小拙是她的学生，大名叫陈守拙，家在茂岭住，母亲去年急病去世了，家里两个老人，还有一个妹妹，父亲失去了能干的女主人，于是捉襟见肘，谁也顾不过来，最后想让儿子辍学回家帮他照看一家子。 小拙学习很好，也很刻苦，梦想是以后能和沈老师的丈夫一样做一个军人，保家卫国。 那天我多嘴提了一句，沈寒栖沉默许久，从钱包里拿出一张存折来，让我取一些钱给男人送过去，让小拙能顺利回去读书。 她掏钱的时候手指微微颤动，眼神露出一些痛苦和自嘲来，但她还是递给我了。 我心里一颤，因为大约知道她在想什么，她留给老太太和惊蛰的东西不多，她身上已经没有多少积蓄了。 她在自责。 她这会儿坐在那里晒太阳，看书，读一些没什么营养的小故事，时间仿佛流水冲刷在她身上，把生机一点点...