凌晨三点半，窗外的天空昏暗空濛，看不见一点月色或者星光，白色的路灯在半空中照出一片雾纱，朦胧的雾纱飘游在漆黑的夜色下。 本应该是万籁俱寂的时间，可是高楼上的这间房子还亮着，能看见里面的灯还没有熄灭，暖黄色的护眼灯光和电脑的白光一起打在对面那人脸上，显得女人脸色僵硬又麻木。 随着她指尖的敲击，机械键盘的声音在房间里噼里啪啦响起。 嗡嗡嗡，桌上的手机突然亮起屏幕震动着，万宝妆眼睛还盯着自己的数据走势分析图，晃了晃酸胀的手腕，接过电话：“喂，您好？” “您好，美团外卖，您的外卖到了，楼下大门锁了，您看您是开下门还是下楼取餐？” 听到这，万宝妆另一只手揉了揉眉头：“不好意思，我这边开大门的感应器坏了，还没修好，您从地下停车场进来可以吗？我开停车场电梯的门。” “好的好的，那您这停车场怎么走啊？”外卖员茫然地吹着冷风，这个小区他鲜少来，小区里的高楼甚多，绿化布置也多，道路歪歪扭扭的，还是叫醒了门卫自己才找到这栋房子。 “这……”万宝妆思索了一番，“你先退回到岔路口那，然后重新……” 随后又觉得自己说不清楚路径，便改口道：“算了师傅，麻烦您在门口等一会吧，我下楼取。” “哎好的好的。”外卖员忙不迭地应道。 万宝妆眨了眨干涩的眼睛，从电脑前起身，换上一双外穿拖鞋准备去拿自己的外卖。 进了电梯，按了楼层，她便疲倦地靠在一旁，灰色的铁皮上倒映出一个松垮的身影，她面无表情地看着镜面，透过银色的铁皮，能模糊地看见自己疲惫又颓然的身影，其实不用看镜子，她也能知道自己目光呆滞，毫无焦距，通宵工作的人不都是这样的吗？ 和绝大多数熬夜的人群一样，双眼干涩无光，肿胀的眼皮都压在眼睛上，像是要和下眼皮糊在一起，是处于一种又困却又难以入睡的状态，十分难受。 没一会儿，电梯到了负一楼，腾地一下失重的感觉，让靠在一旁的万宝妆有些心慌地回过神来。 电梯缓缓打开，叮的一声，灯亮了起来，昏暗的地下停车场骤然亮了起来...