周五下午四点半，天色如铅。 大都市好像一只胖貔貅，慵懒瘫在海岸线上，张嘴等着食物自己上门。 数不清的私家车挤在一起，恍如一群排队送死的放屁虫，暴躁地喷着尾气。 市政短信发出暴雨预警，还没到下班时间，北环大道已经堵得心肌梗塞。 一名少年走在北环路边的人行道上，在人群边角处毫不起眼，他穿着灰突突的棉麻上衣，宽大不合身，袖子在手腕处卷成煎饼果子，背着一只巨大号的帆布包，塞得满满当当，布料被撑得泛白，好像小仓鼠的腮帮子一样高高凸起，包底下用彩线拴着一只银白色的小饭盆，包带上还吊着一堆鸡零狗碎。 乍看之下好似农民工进城。 但细看不像，世上没有这么白净的民工。 宽大的领口中露出一段脖颈，皙白修长，像是滚烫糯米捏出来的，可惜脖子后面糊着一块大红色的狗皮膏药，让人想起过年时门上贴的福字，上面浓墨写了一个“封”字，字体周正古板，老学究端坐如山。 少年名叫白少离，按人间算法，今天是他十八岁生日，这才刚刚成年。 “澜城，南方一线城市，常住人口两千三百万……两千三百……万？”他像小学生背课文一样默念着澜城简介，原本轻快的步伐逐渐凝滞。 唔…… 好多人啊。 有行人跟他擦肩而过，他本能地躲向一旁，保持安全距离，同时忍不住在心里想着，这是两千三百万分之一。 像这样的人类，在这座城里还有两千两百九十九万九千九百九十九个…… 比天上星星还多。 清秀的脸上表情僵住，白少离觉得，自己就像是滴在白宣纸上的一个黑墨点，又或是掉在黑芝麻堆里的一颗白芝麻。 总而言之，挺突兀的。 他不属于这里。 天上一道惊雷闪过，车流越发拥堵，暴躁的司机按着喇叭，大鹅一样从车窗伸出脖子，对着空气一通臭骂。 路上行人也加快脚步，都想赶快找个地方躲雨，白少离被人群裹挟着越走越快，进了一条商街，瞬间陷在人民群众的汪洋大海里，好似一只小汤圆掉进滚油锅，几次推搡之后，他终于...