六月二日，距离2021年高考还有五天。 作为应届考生，方宁在家里的待遇是前所未有的。 苦瓜不想吃就不吃，再不用因为挑食被絮叨，每天晚餐都有浇了醋和香油的凉拌豆腐丝——这也是她夏天为数不多能吃得下去的东西。 甚至西瓜都被陈婉琴去皮切成整齐的菱形小块，盛在圆滚滚的玻璃碗里，在调到零上五度的冷藏里冰上一小时，插着几根牙签送到她房间的书桌上。且那牙签也必是尖头朝下，插进瓜的一半，却又不插透，将伤到她的可能性降到最低。 这一切的一切，都有种莫名其妙的隆重仪式感。 迫得她也不得不装出几分身在其中的肃穆来。 可其实一模二模三模四模，还有无数断断续续的周考这么连番轰炸下来，人早就疲惫、麻木到失去知觉。就好像被剃干净毛儿，丢进沸水里煮过一阵的大公鸡，再怎么用针刺也不会打鸣和扑棱翅膀。 几天后的考试，也就是那最后的一柄刀。 就算真的砍下来，见了血，也不至于太痛，只会有一种终于结束了的解脱感。 在她的认知里，高考就是遵循着一个半是既定半是未知的流程，考一个随机的分数，去一间随机的大学，开始一个随机的新人生。 更何况，也没人对她有什么不切实际的期待，就连她自己也没有。 反正，她也是考不过方继亭的。 再早些的年岁里，她一直认为她哪里都比不上方继亭是因为名字的缘故。 方宁和方继亭这两个名字都是外公给取的。 陈老爷子颇有一点旧时大家长的做派，退休前曾是小学高级语文教师，常以文化人自居，动不动便写两笔卖不出去的毛笔字，作一首工整却又稍显迂腐的七绝，让亲邻们捧着。 对于孙辈取名这种体现文化水平的事，他自也是揽过大权，挥毫泼墨，在雪白的生宣上潇洒而就——这是他本人对外的说法，真实情况如何，他是上厕所时妙手偶得还是抠脚时有的灵感，谁也不得而知。 “继亭”即“继庭”，是继承门庭之意，之所以以“亭”作“庭”，据外公说，是因为中华文化讲究“藏锋”，意思不能太满，遮一遮才好。 他的名字承载着太多的宠爱和期待。 而方宁的名字就不同了，说破天也就是个平安、娴静的意思。仿佛摆明了说女孩子老老实实待着别惹事就好了。 方宁不喜欢自己的名字，小学时在日记本上信誓旦旦地写：我到18岁的时候，一定要去改名。 后面还打了三个...