二零二二年八月初，春芜城的正午，走在户外，穿着单薄透气的运动鞋也能感到大地被蒸发干了，热得好似要皲裂一般，每踩下一脚都脆得难受。张南枫头戴一顶棒球帽，白色口罩遮住她的脸，只露出一双不大不小的眼睛。她用力拖着箱子，大步流星向前走，远远就瞥见小区门口停着一辆绿色的出租车。 走近出租车后，绕到车尾看了一眼车牌号，确认与手机上显示约定的车辆无误。这时司机过来帮忙把箱子放进了后备箱，张南枫轻声道一句“感谢”，转身坐进汽车后座，与司机的座位成一条斜线。 车内的凉气使人周身立马惬意起来。张南枫阖上眼睛，车窗外的风景已经看过无数次，春芜城很大很繁华，每次车上途径的路她都不大能记得住，此刻也没有几分流连，城市到底都是差不多的样子：高架路上奔腾不息的车流、近处远处鳞次栉比的摩天大楼、总是匆匆出现又匆匆熄灭的人群。 出租车在到达火车站后稳稳停住。张南枫看了眼手机应用里的票务信息，再次确认候车室号码。近些年，智能手机的普及和应用市场的繁荣极为快速方便地解决了人们生活中大多数问题，足不出户，仅用手机便可以叫车、充值、订票、点外卖......这些在十六年前是不可想象的。 这里是全国客流量最大的火车站之一——春芜火车站，如今的它，不似以往闹哄哄人山人海的模样。自两年前新冠疫情大流行，各地都断断续续有过范围封控行动。到二零二二年三月下旬，病毒席卷春芜城，春芜城封城两个月，人们居家静默，长街空旷无物。时至六月一日，春芜城解封，人们方才自行外出。即使在官方媒体宣布全城解封后，亦是小范围内封控不断，一直持续到当年十二月。 春芜火车站显得萧条。为数不多的人们走在过道上，自觉与他人间隔开一定距离，全部都戴着口罩和帽子，甚至还有一些人全副武装，同车站工作人员一样穿着白色的防护服。 张南枫沿着地砖分割出的一条直线走着，她走得不快也不慢，远远瞧见了她所要去的候车室座位分布，过来后习惯性避开他人，寻着几乎没人坐的那一侧的座位坐下。 张南枫一米六出头，自高中后就没再长个子。单薄清瘦的身体穿着简单的浅灰色衣服，瀑布般长...