电台门口的咖啡店总是人来人往。把烟盒丢在桌子上，面前的摩卡已经冷透。电脑里还留着半篇没有写完的文稿。我一手有节奏地敲着桌子，一手支着下巴。 从办公室跑这来躲难，又是没吃午饭的一天，就当减肥算了，反正摩卡的糖分应该也跟得上不至于眼一黑栽过去。问题的关键其实是文稿，下午就要拿去校对，明天要用，结果拖延症晚期到现在才写了一半。 没来由的心悸涌了上来，看了下时间，似乎也差不多了。 我摸出阿米替林，就着咖啡吞了两颗，从一开始的抗拒到现在的习惯，好像越来越依赖这种药物。 药没有成瘾性，更多的应该还是精神上的依赖。 “去抽根烟。”和柜台里相熟的服务生打了句招呼，我抓起烟盒和火机摇摇晃晃地走到门口。 冬天上海的天空总是灰蒙蒙的。我点燃了嘴巴里的香烟。来来往往的路人很多，没人驻足也没人停留，哪怕是午憩时间，这座城市也相当繁忙。 一个路过的女孩在擦肩而过的瞬间突然停在我的面前。我被冷不丁驻足的她吓了一跳，而四目相对的时候我在她的眼睛里读到一些不一样的东西。 她应该是在看我，却像是在看另外一个人。 女孩似曾相识，然而我是个重度脸盲，看谁都似曾相识也都面生。 “你好。”我们就这样互看了四五秒，我清了清喉咙，打破了这份尴尬。 “对不起。”她低下头，轻声说了一句，随即走开。 我没去看她的背影，视线反而留在了她驻足的地方。 像是有一滴水珠打湿了地面，我伸出手看向天空。 又下雨了啊。 …… 难得的晴天，时间还早，我拎着几包食物刷开了磁卡单元门锁。 “等一下，等一下！”身后传来了清脆的喊叫声，应该是一个年轻的女孩，随着那个声音的还有箱子滑轮在板油路面上的摩擦。即便拎着东西，我依旧转过身用手撑住了那扇门。出于习惯的礼貌以及所谓的风度。 “谢谢。”她气沉丹田，嘿咻一用力，那只硕大的箱子纹丝不动，女孩看着我尴尬地笑笑，我叹了口气用手中的袋子挡住了铁门，帮...