凌晨三点，北京下了场大雪。结束节目录制，方觉夏坐上经纪人的车回宿舍。他发呆看向窗外，雪后的水泥森林寂静无比，乖巧得如同终于盖上棉被等待安息的僵硬肢体。 节目录了太久，室内对抗游戏令方觉夏精疲力尽，他不擅交际，但总得向曝光度妥协。 “觉夏，是不是累了？录了多久啊这次，真是……”经纪人程羌瞟了眼后视镜，镜片里的他被一件宽大蓬松的黑色羽绒服罩着，苍白面孔快陷没到黑暗里。仿佛只是个漂亮的虚影，被镜子封在里面。 方觉夏半侧着脸，左眼角外的淡红色胎记从额发间露出来。他隐约瞥见窗外的雪地里埋着片褪色枫叶。仓皇逃离的晚秋把它忘在这里，留下冰雪里一抹红。 又或许是他看错了。 “八小时四十二分钟。”他说得确切，声音很轻，然后又回答第一个问题，“还好，不累。” “下次录之前多睡会儿，别去练习室了。”程羌打转方向盘的同时转了话锋，“不过你后面几乎都没说话，这样可不行。本来电视台后期就不给你多少镜头，你再不吭声，那就更一剪没了。你可是靠脸就能圈一大波粉的人，只要有镜头就是胜利。” 方觉夏知道程羌是为他着想，于是扯出一个笑，语气温和，“好，下次我会注意的。” 听到这句话，程羌也无法再说什么。方觉夏是六人男团Kaleido的成员，也算得上是他们公司当年捡漏的宝贝，毕竟他曾经是国内顶尖娱乐公司Astar里的练习生，没出道就有了粉丝应援会，传闻会以该公司新男团的C位出道。谁知出了变故，方觉夏竟然在成团前夕离开了原公司，来到星图，练习两年后以门面主舞兼副主唱的身份从Kaleido出道，是团体的灵魂人物。 出道之初也有不小的水花，毕竟方觉夏当初最强练习生的热度未退，也曾有过一直等待他的忠实粉丝。刚接手这个团，程羌也是满怀热忱和期待的，毕竟这些孩子们要颜值有颜值，要实力有实力。只是后来发生的事，他也没有意料到。 夭折的感觉并不好受。 他忽然想起什么，“啊对了，本来明天要拍杂志内页的……”一想起来程羌还是觉得气不顺，但他不想影响方觉夏的情绪，于是用一种...