雨下得越来越大，河面泛起一层薄薄的寒雾，这时才四五点钟，便灰暗得好像夜晚将临。

缅桂叶上的水雾泛着碎光，光源来着三楼的明亮灯光，拉扯开一半的窗帘帘脚晃动。

屋子里头有两个人，却都不开口说话，任沉默蔓延开来。

穿着单薄睡裙的谢知意半躺在床，长卷发披散，遮不住面容的苍白，眉眼恹恹地耷拉，虚弱又疲倦。

江钟暮拿了个凳子坐在床边，面对着床头柜，沉郁的眉眼低垂，嘴角紧抿成一条线，左右手互拿一个杯子，冒着热气的烫水在两个杯子间流转。

她也是个不爱喝水的家伙，若没有阿婆念叨，一整天都想不起来喝一口水，以至于家里头已没有烧好、放凉的水。

为了让谢知意早些喝到水，她只能采用最笨的方法降低水温。

白瓷薄杯在热水交替中，不断升温发烫，幸好江钟暮早已习惯这样的温度，况且一层厚茧作为屏障，所以只是掌心微微泛红。

高高拿起起的水杯往下倒出清澈水流，如同反反复复颠倒、没有尽头的沙漏。

江钟暮眉头紧锁，从进屋就没有松开过。

而另一边的谢知意微微松了口气，小腹传来的绞痛像是心电图骤然跳到平缓处，终于暂时和缓了些。

揪紧被褥的手微微松开，额间薄汗被风一吹，化作难以忍受的黏腻

她转过头，终于有力气宽慰旁边的人几句。

身为年长者怎么会看不懂小孩的自责与愧疚。

她本不想麻烦江钟暮，于是在楼下时极力掩饰虚弱，没想到还是被看出来了。

“没事的，我以前也会疼的……”

她出言试图安慰，低哑的声音好似风一吹就破碎开。

“可能是因为体质偏寒的原因，这段时间总比其他人要难熬些，我早就习惯了。”

水流又一次断绝，抬高的水杯涌出雾气。

谢知意勉强勾起一丝笑意，继续道：“这不关……”

“不累吗？”

一直闷声不说话的人抬起头，眸光沉沉地看向她。

“如果不想说话就不要说了，”

江钟暮转了回去，沉闷压抑的声音在此刻显得有些冷淡。

谢知意嘴唇笑意散去，有一种被小孩看穿的感觉，这让她有些不适，不过转念一想，又松懈了下去。