谢雨浓揣好笔，抬头重新看他时，已经换上一副决绝的坚韧的目光。

“不是我要帮你，而是我需要钱。”

闫立章被他的目光钉在原地，一直到谢雨浓离开很久，他都没有回过神来。

他从没在别的同龄人那里见过那样的目光，听过那样的话，又是那样的语气。

他盯着谢雨浓离开的方向，把书包重新背好了。

一只手忽然拍了他一下，是打球的人。

“喂，小章，又来打球啊。”

闫立章咬着唇盯着那个人的身影，一直消失在街道的拐角，最终收回目光。

“……不打，走了。”

34落日监牢

每天放学，闫立章都会来文具店找谢雨浓，谢雨浓有些不胜其烦，但碍于他是店主阿婆的孙子，不好多说什么，于是只好任由他逛。

其实闫立章也不干什么，只是挤在柜台里盯着他，和他搭话。

谢雨浓不喜欢被人盯着，要不是为了打工，他真想拍拍屁股走人。

黄昏的光是金黄的，那些笔直的影子，一道一道坚硬的桩一样筑满了教室，像一个落日做的监牢。

秋天又来了，教室旁花坛里的那棵树开始变黄，谢雨浓至今不知道那是一棵什么树，不过他觉得不用知道也没关系，树也没问过他。

他盯着那棵树看了一阵，才默默站起来收拾书包，教室里已经空无一人。

手指与目光几乎在同一时间碰到那本笔记本。

他抿紧了嘴唇，把书包的拉链合上，让它回到黑暗。

戚怀风没有回来，他每周都有事，这周是学校的篮球社，下周是运动会，要么就是数学竞赛。

谢雨浓给他打过两次电话，他都没接到，再后来，谢雨浓也不愿意打了。

他们唯一的联系就是聊天群，但也要依靠阿大，阿大开始集中训练之后，群也安静起来。

谢雨浓走在黄昏的街道上，计算他路过的每一个下水口，只要路过十个，就会到光明文具店。

他已经很熟悉新的生活，就像熟悉这条去文具店的路一样。

谢雨浓赶到文具店的时候，店主阿婆已经不在了，柜台里站着隔壁面粉店的张爷爷，他偶尔会在阿婆早走的时候，帮忙看一会儿店铺，直到谢雨浓到店。

张爷爷对他招招手，打开了柜台门：“哦，小雨，你来吧。”

谢雨浓对他点点头，在一边椅子放下书包，随意寒暄了一句：“爷爷吃饭了吗？”

“没呢，等你来……我走了啊。”

“好，您去吧。”

谢雨浓看着他走出了店门，才转头端正椅子，忽然想起来作业没拿，又出去翻书包。

刚回到柜台里坐下，闫立章就风风火火进来了。

他熟练地把书包甩在椅子上，打开冰柜拿了一瓶矿泉水仰头大灌。

谢雨浓瞥了眼他，看到他穿了篮球服，手臂上都是亮晶晶的汗。