我不敢相信，我不能相信，母亲是为了留住我而故意称病，她将一个儿子对母亲的信仰尽数摧毁。

我愤懑，我悲切，转身离开了。

我回到别院，本想找川水同我一道离开，可推门而入，房中寂静无人。

我心猛然慌了一下，忙进屋寻找——没有，没有，到处都没有。

我彻底慌了，出了门，又在院中寻了一圈，还是没有。

她就像一阵烟，来时袅娜，去时四散飘零，找不到一丝踪迹。

我甚至怀疑是母亲的调虎离山之计，可她发毒誓说她没有，我信了，母亲那样一个吃斋念佛、注重体统的人，断不会拿性命和家族荣昌开玩笑。

我回到别院等她，我想，或许她只是临时有事才会不告而别，她既答应我做我的妻子，便不会不回来的，我且在这等她几日，等她忙完了，会来找我的。

可我等啊等，门口却总没有她的身影，先人说望穿秋水。

我想，大抵明白了。

日子一天天过去，八载光阴匆匆过。

她走那年我及冠，如今要到而立之年了。

人们常说三十而立，意为男子三十岁前后需得有所成就，我是不孝子，至今没有成家，没有功名，也未谋得一官半职。

父母整日以泪洗面，外头的流言蜚语，儿子的不争气，让二老华发丛生，八年竟像老了二三十岁。

我还是日日常坐院中，望着那扇整日无人的门出神，我问自己：她还会回来吗？

答案依旧是肯定的，只是再没有从前那般坚定了。

一日，门口出现了一位女子的身影，十分像她，我几欲落泪，我等到她了！

我奔上前去迎，走近一看，却不是她，是曾经母亲最中意的那位郡主。

八年里，我未娶，她也未嫁。

她是女子，更是皇室，承受的讥讽远高于我。

她与我同坐于院中石桌旁，解了厚厚的斗篷，屏退下人。

她笑了几声，自惭地说，自幼时宫中惊鸿一瞥，她心中便再也盛不下他人了，纵然她识我我不识她，她也默默盼望了许多年，所以才会让父亲做主结姻。

可那时，我心有所属，容不下旁人，她是深知这是怎样的一种感受，于是默默放了手。

她说人在爱欲之中独生独死，独去独来，苦乐自当，无有代者。

她自己种下的因，苦果自当亲自来受。

她还说，后来她见我心爱的女子不见了，竟有一丝幸意的时候，觉得自己坏透了，甚至沐浴焚香，为此斋戒三月，祈祷川水平安归来。

可我们两人终究也没盼到她。

她走了八年，八年里音讯全无。

我在院中等她，郡主在心中等我。

再后来，母亲生了场大病，弥留之际以泪洗面，她说早知如此，当初便不会阻我，如今即将魂归西天，却再看不到唯一的儿子成家立业，也享不到含饴弄孙的天伦之乐了。