幕布落下，屏幕短暂地变成黑色，再亮时，剧场右上角，挂起一盏硕大的圆灯，皎洁的光充斥整个舞台。

宋迎春看着空空的舞台，等邹良上场。

红玫瑰树先出现了，她摆弄着自己的裙摆，漫不经心地看看头顶的月亮。

邹良站在暗处，迟疑着没有出场。

红玫瑰树魅惑地呼唤：“小夜莺，你准备好了吗？你如果不快点，今晚玫瑰就来不及开放了。”

邹良走出来，站在红玫瑰树对面。

她从身边的荆棘丛里抽出一柄长剑，抵在邹良的胸口。

“来，让我听见你的歌声。”

他低沉地吟唱起来，还是开头那首歌，可邹良唱的平静极了，丝毫听不出先前悲伤的调子。

他唱着，缓缓向前走，锋利的长剑扎进他的身体，邹良的歌声开始颤抖，夹杂着痛苦的喘息。

红玫瑰树的笑声越来越大，逐渐变成一种非笑非哭的尖叫，叫声从耳机里钻出，钻进宋迎春脑子里。

她不断催促：“小夜莺，快一点，再快一点。”

“小夜莺，我听不见你的歌声了。”

邹良张开双臂，艰难地挺起胸膛，向前迈出一大步。

长剑刺穿他的身体，胸前炸开血浆，那片羽毛装饰滴着血，像极了一朵巨大的、绽放的花。

宋迎春知道这是演出，知道这些都是假的。

可当长剑猛然抽离邹良胸口，他应声倒地的时候，宋迎春惊出了浑身冷汗，他下意识地大口吞咽，嘴里残存着油腻的面香。

红玫瑰树从华丽的袖口抽出一枝鲜花，扔在邹良身旁。

他捡起玫瑰，一寸一寸爬向窗边。

刺眼的灯光聚拢在邹良身上，他浑身像是只有胳膊能动，扭曲的手臂带动着身体缓缓移动。

舞台并不大，可邹良的爬行让宋迎春觉得，抵达窗口，太过漫长。

邹良在玫瑰上落下虔诚的一个吻，他伸长手臂，撑起身体，把玫瑰放在雕花的窗台前，他笑着呢喃：“你要开心啊，你得到玫瑰了。”

手臂重重摔在舞台的地板上，邹良仰面倒下。

夜莺彻底死去。

后面没有邹良的戏份，宋迎春压抑的神经稍稍放松一点。

他不记得那碗牛肉面，是在什么时候被自己推到一边的。

面条在汤汁中膨大，变凉，不再可口，发僵发硬。

宋迎春舍不得扔，攥着筷子大口进食。

话剧结束，深红色的帷幕落下。

再打开，是站成一排的主演们准备谢幕。

台下响起热烈的掌声，掺杂着喧嚣的口哨和讨论声。

邹良站在正中央，胸口还是一片血红，宋迎春看见他热切的眼睛穿过屏幕，直直地看着自己。