玻璃碎了，是风吹过风铃的声音。

梁予序沉沉地应了他一声，恍惚间，他回到八年前的夜里，玻璃破碎划过地面的刺耳声。

父亲躺在玻璃碎片中，动弹不得，地上滩满了鲜血。

他们身上全是伤，除了呼喊痛哭，苦等救护车，别无他法。

梁予序没开灯，取了扫帚，开始清理地上的玻璃碴：“别进来，我担心玻璃碴伤到你。”

为什么不开灯？梁予序这样此地无银三百两，让他莫名难受。

“我来扫。”

钟粼打开灯，垂下眸子，像一具僵硬的木偶，拖着疲惫的身子，接过他手中的扫把。

梁予序没争，松手退后一步，迟疑片刻，尴尬地说：“我先出去。”

“梁予序……”

钟粼喊住梁予序，弓起脊背，手中的扫把缓缓掠过地面，久久扫不上一块玻璃。

扫帚划过地面，发出闷重的声响，他似在竭力压抑内心的恼火。

他身形清瘦，穿了件单薄的旧外套，灰色的里衫领口微塌，入目更衬他的肌肤冷白。

浓密的睫毛微垂，在眼睑落下两片小巧灰影，他侧着身，两瓣色泽偏淡的唇缓慢张合：“你回去吧。”

“好，我在房间等你。”

“你别装傻了，我想让你回家，离开锦城。”

想到那张遗像，梁予序不徐不疾地说：“我当你是犯糊涂，先睡了。”

“为什么要过来，我不喜欢你在这里。”

钟粼的声音比平时高了几分，却又发颤虚浮，那双压得低低的眸子渐红，“我讨厌你。”

说是讨厌梁予序，他更多是讨厌自己，讨厌小星，讨厌任何羁绊他脚步的人。

可他又舍不得，舍不得梁予序，舍不得小星。

他的身体像无数的绳索拉扯，割裂、痛苦、麻木，无尽酸疼交织，让他扭曲，除了憋着劲尖叫，他没有任何法子去解决人生中的变数。

不是所有的虫都能破茧成蝶，就像他，踏马的就是蛆。

失败的人生，失败的他，再看向梁予序，只会更讨厌自己。

若是一帆风顺，自己该往更美好的方向发展，意气风发，而不是悲哀地跌落，一事无成，空有成年人身上的无力感与妥协。

那是他无论挣扎，都无法逃离的灰色世界。

“你来这里做什么？我真的很无语，我不需要你救我，你能不能离开？我的生活糟糕，人也糟糕，我已经不是从前的钟粼了。”

钟粼深呼吸一口，骂自己不识好歹，骂自己神经病。

气氛停滞了许久，没人率先开口。

“我只是觉得，你明明有更值得的事去做，别把时间浪费在我身上。”

钟粼平静地说道。

“你就是值得。”