周寅懵懂地试探着伸出手与她十指相扣。

林诗蕴愣住，以右手指尖为火热一寸寸蔓延，直将她整个人吞没。

“很疼吧？”

无意义的问话以及泫然欲泣的神情。

“……早已不疼。”

林诗蕴被她牵着手，觉得自己整个人都不自在，她口舌发麻，四个字说来都很费劲。

周寅轻柔地握住她手放于膝上，侧目而视，等待下文。

稍作冷静，林诗蕴终于找回语言，继续道：“我几乎还未体验过女子装束，便作男子打扮。

父亲怕我无法胜任林诗藏这一身份，便是在家也令所有人称我为‘林诗藏’。

如今想来林诗藏又有多了不起呢？可那时候我却很以得到这个身份而开心。

我以为‘林诗藏’是个身份，林家努力而受重视的人便可以做‘林诗藏’。

所以我放弃了自己的名姓，专注做起林诗藏。”

说到这里她面上浮现一抹自嘲，眼里倒映着泠泠秋水：“日渐长大，我开始随父亲出入各处，林家麒麟儿的名声始传扬出去。

有父亲的刻意规避，我在府上鲜少与林诗藏碰面，但总有遇到的时候。

他每每见到我便会气急败坏，我那时只觉得是我赢了，但也会想我是林诗藏，那他又是谁？他没了自己的名字，也怪可怜的。”

“还有母亲，她一见到我便会一言不发地掉眼泪。

我当时不知她在哭什么，还以为是我做得不够好让她难过。

如今想来全然不是，她那时哭大约是在哭自己为何将才气都生在女儿头上，委屈了她的儿子，或是哭我不符合她心中女儿该有的模样。”

林诗蕴抿了抿唇，“后来我明白一切时也想问问她当时掉眼泪是不是不舍得我做林诗藏？每当我见到她我都想这么问一问她，但始终开不了口。

不过今日我已经知道答案。”

“我越学，晓事越多，渐渐觉察出事情不对。

林诗藏原来不是谁努力谁聪慧就能做的，它是旁人的名字，而我需要将这声名传得更广。

原来我始终是林诗蕴，可怜的是我，不是他。

我想清楚一切时便不愿意再做林诗藏，我要做林诗蕴，父亲气得用家法打了我，但我就是要做林诗蕴。

我不想顶着旁人的名字了。”

“我不怕被打，更不怕死，父亲当时还没有别的手段，他输了。

他感到被严重挑衅，气得不许所有人理我，转而开始带林诗藏出去，似乎想向我证明没有我不是不行。

但林诗藏着实不争气，第一次出去便丢了大人，将我父亲气坏。

且父亲每次参加的总是文会，需要当场写文赋诗。

父亲纵然有本事给林诗藏代写，但我二人文风差异太大，他弄虚作假很容易被人发现。

于是他只好推说林诗藏生病，暂时不带之出门。”

“无计可施之际，母亲病了。”

林诗蕴抬眼看向周寅。

周寅像是明白了什么，惊讶地看了回去。

“如你所想，她这一病，直到今日。”

林诗蕴淡然道，“起初她是真的病了，我衣不解带地照顾她，因此他们好像终于发现我有在乎之物。