天还黑着，春信已经起床了，最近开始降温，家里烧起煤炉火。

煤炉火中间是个铁皮大圆桶，上面是方形的桌面，很大，吃饭写作业都在桌上。

晚上睡前用和水的稀煤渣盖在上面，早晨起床后用很粗的火钩从圆盘中间的孔洞穿下去，把烘烤成饼的煤渣打碎，这样火就会慢慢旺起来。

只要维护得好，火一整个冬天都不会灭，家里关闭好门窗，到处都是暖烘烘的。

火上温了一锅水，春信舀水刷牙洗脸，穿上厚厚的棉衣跟爷爷奶奶一起出去锻炼。

爷爷有自己的搭伴，几个年龄相仿的戴着撮箕帽的老头已经在路口等了。

奶奶是不和他们一起的。

“那帮糟老头讨嫌得很。”

春信和奶奶出门时遇见隔壁的汪老师，他少年时失去双手，练习用脚写字，顺利读完了大专，现在管理子弟校广播站，任四到六年级的社会课老师。

以前他住在二栋的四楼，听说有一次用脚拿钥匙开门时不慎从楼梯摔倒，才搬到春信家隔壁。

他有个跟春信同岁的儿子，和老婆在一楼后院盖了间平房开补习班，补习班一天管两顿饭，外加辅导作业。

经尹校长介绍，很多像雪里这种家庭的家长都把孩子送过来，中午放学在汪老师家的补习班吃饭，写作业，晚上大人来接。

“汪老师好！”

春信大声喊。

这个和蔼的中年男人常年披一件灰色西装，双肩下的袖子空荡荡。

他很招小孩喜欢，说话的时候会微微弯下腰，冲她笑一下，“春信，你看，启明星。”

“启明星？什么启明星。”

春信茫然四顾。

汪老师扬扬下巴，“在月亮旁边，最近最亮的那颗星星，看见了吗？”

“哇塞！

好大，好亮！

这颗星星怎么这么亮啊，奶奶，星星好亮！”

天空是一块巨大的深蓝色绒布，其中零星点缀着大小不一的宝石。

弯弯的月牙边，有一颗最亮的星星，那是启明星，只在日出前三小时左右出现。

在孩子眼里，它珍贵、神奇、特别，它怎么能那么亮呢。

“你见过启明星吗，我今天见到了哦，又大又亮！”

上学路上，春信跟雪里说起早上的事。

“没有。”

关于启明星，从前常听她说起，这么多年了，一次也没看见过。

“我真希望你也能看到，真的太亮了！”

雪里很久没说话。

“小企鹅，美滋滋，旅游穿件黑褂子，出门忘了系扣子，漏出白白大肚子……”

稚嫩童声飘出窗外，飘过落叶的梧桐树梢，早读课上，雪里在抽屉里翻开记事本。

——在尹春信死后的第十年，我二十九岁生日前夜，我回到二十年前的榕县，见到了年仅八岁的尹春信。

——我想给她不一样的人生，但我没有权利这么做，这不是无能的借口。

——这或许是，那我应该怎么做？

到底应该怎么做，在她还没有整理罗列好必须要做的事时，记忆开始衰退，每天忘记的事越来越多，打碎的玻璃镜面无法再拼凑出完整。

在毫无准备的情况下回到过去，时间在茫然的思索中荒废。