春信病了。

她一年到头都不怎么生病，一病就病得很厉害，睡前给她喝了包感冒冲剂，晚上睡着雪里听见低低的哭声，起床开灯一看，春信整张脸都烧红了，抱着被子迷迷糊糊喊冬冬。

她每年冬天都得来这么一回，雪里早有准备，去客厅翻了退烧药喂她吃下，用酒精给她擦身体。

这么晚了，外面又冷，带她去医院的话反而会加重病情，她还会一直哭，嚷嚷说不去。

吃了药用酒精退烧，睡到明天中午起来差不多就能好。

她半睁着眼睛四处寻找，“冬冬冬冬”

喊，雪里守在床边，轻声安抚，“我在呢，别怕。”

春信胡乱去抓了她的手贴在脸颊，依恋相蹭，嗓子里含糊哼哼两声，安心闭上眼睛，不再说话。

雪里轻拂去她额角碎发，恍惚间，好像看到春信十七岁时的模样。

在简陋的出租房，穿一件米白色旧毛衣，长发蓬蓬披散在后背，弯腰坐在床边咳嗽。

她太冷了，躺到床上去，因为生病眼睛总是含着一汪泪，鼻头被纸巾擦得红红，摸一下就疼，脸也泛起不正常的绯红。

她扯了被子盖好，躺了很久还是没办法暖起来，身上一阵冷一阵热，没有力气下床，也不想去医院打针吃药，烧得最厉害的时候，哭着一遍遍喊她的名字。

啊，对，她还打了电话，捧着手机，压抑着哭腔小声说：“……我想你。”

她还说了“对不起”

，因擅自打扰而抱歉。

她的呼喊得不到回应，人在病中，满心绝望，任由雪花飘落融化在眼睫，任由冰霜覆满身躯，在荒芜的凛冬散尽余温。

未曾道别，春临时遍寻不到踪迹。

现在她就这样病倒在面前，其实不严重，吃了药，退了烧明天早上就能好。

一个人到底要经历何种的绝望，才会完全没有求生意识，任由自己如枯叶腐败在死水的池塘。

都说活着的那个人才是最痛苦的，春信那么善良，她大抵也认为，并没有人在乎她的生死，所以才会走得那么干脆。

也是在她离去很久，雪里难过的时候渴望安慰，高兴的时候迫切分享，下意识拨打那串熟悉的号码、脑海中浮现她的音容笑貌，才后知后觉，春信早就不在了。

少年时的雪里曾如水蛭一般不断从她身上吸取爱与温暖，从未想过她的热意终有枯竭的一天。

在之后的十年，糖衣融化后，口腔里苦涩药味日夜侵蚀，麻痹神经，吃什么都再感觉不到甜。

……

临近中午春信才醒，不适感减轻了很多，只是手脚仍软绵绵没有力气，起床去刷了牙，雪里让她回去躺着，拧了热毛巾回来给她擦脸。

她乖乖扬起小脸，闭着眼睛，还挺会差使人，“好像有眼屎，你给我擦擦呢。”

“擦干净了。”

雪里重新去拧一道，回来擦一遍脸，擦一遍手，再擦擦脖子和后背的汗，给她换件干净的睡衣。

衣服也是早就放在火边烤热的，有很好闻的洗衣粉味道。

蒋梦妍手伸进衣服里摸她的背，“不烧了，但还要继续吃药，冬冬早上给你煮了稀饭呢。”

春信咧嘴笑，“我闻见了，皮蛋瘦肉粥，是加皮蛋瘦肉的皮蛋瘦肉粥吗？”

蒋梦妍抚开她额角的碎发，又用手背贴了贴她额头，“加了，多多的肉，看你馋得。”

她身上有点穷抠搜的小毛病，其实也不算毛病，单独体现在吃这一块。

米饭吃得少，喜欢吃菜，吃肉，喝白粥拿咸菜当饭吃，也不嫌齁，喝肉粥更是要求菜多过米。

当你愿意去了解一个人，细节处显而易见，何须她亲自说出口，雪里足够了解她，也愿意去满足她。