戚野真心这么想。

长到十五岁的这十几年里，有很多次，他几乎以为自己马上就要死掉了。

冬天穿着单衣在公园露宿、身无分文连喝一周凉水、被男人揪住衣领、薅住头发，脑袋一下又一下撞击在墙上。

每一次，他觉得自己活不下去。

然而每一次，他最终都活了下来。

喝醉的酒鬼常常念叨：“你怎么不去死！

活着浪费老子的钱！

你快点去死！”

可人哪有那么容易就死掉。

冻得嘴唇乌青直打摆子没有死、饿到浑身无力站都站不起来没有死、被毒打到直接吐血也没有死。

他总是活着。

不管有没有遮风挡雨的住处、暖身蔽体的衣服、果腹充饥的食物，他一直活着。

清醒的、明白地活着。

有时候实在撑不下去，他会默默地想。

再熬几年，等自己长大，只要长大就好了。

长大可以赚钱，可以读大学。

可以丢下赌鬼远走高飞，在一个他还没想象出是什么模样的城市，买一个小小的一居室。

夏天有风扇，冬天有暖气。

冰箱里总装着满满当当的食物，衣柜里挂着厚实保暖的衣服。

没有人会冲他高高扬起手。

但长大真的太遥远了。

即使这两三个月半夜总是被生长痛惊醒，开学才买的校服很快小得不能再穿，甚至站在举着铁凳子的男人面前，比对方隐隐高出几厘米。

他竟然还是打不过他。

他躲不开男人坚硬的拳头、死命踹过来的脚。

只能和六七岁的时候一样，双手抱头，护住头脸的关键部位。

铁凳子重重敲了下来。

其实不必许愿说。

戚野躺在这里，感受着头脑中一阵又一阵零碎的晕眩，就知道自己伤得究竟有多严重。

不过已经无所谓了。

他还能长大吗？

飘忽不定的眩晕里，戚野想。

在戚从峰把他活活打死之前。

他还有机会长大吗？

陈诺接到警察的电话，和许建丽一起赶到医院时，许愿正坐在手术室外。

夏夜时分，被送进医院的各种病患层出不穷。

喝酒反被酒瓶子开瓢的、开车直接被对面撞飞的、在街上多看彼此一眼而后直接大打出手的。

又一辆担架载着满头是血的伤者从走廊飞奔而过。

显得她手上身上的血迹没有那么刺眼。