列车的是冲绳岛，终点却是牛津火车站。

在精神力场里，空间和时间的维度都可以轻松跨越，窗外的景色从蔚蓝色的海岸变成雾气弥漫的城市只用了几秒钟。

早苗安静的睡颜瞬消失了，古藤斋一肩膀空下来，他的面容依旧稚嫩，却在新发型的修饰下成熟了几分。

他其实算得上美男子，眉宇间的阴郁给予他偏柔和的美感，下巴尖尖的，似乎能够轻易折断，就像蝴蝶的翅膀。

火车到站后，他提起行李箱，顺着人流下车，顾炤跟在他身后。

牛津顾炤曾来过几次，但这里是上个世纪八十年代的牛津，很多地方和他记忆里不尽一致，但是大多数场景都是一样的。

古老的建筑，郁绿的草地，阳光穿过朦胧的雾气，折射出绚烂的微光。

作为世界上最古老的大学之一，这座由古堡组成的学校像是矜持又高贵的老派贵族，你可以在这里找到任何称得上苍老的东西，却不能用这个词去形容这里的人。

无论在哪里，学校都是最鲜活、最有生命力的地方。

顾炤看见不远处有人在踢足球，棉布长裙的少女捧着书坐在草地上，旁边画布前的男孩用最鲜艳的颜色描绘她的美丽。

然而这些与古藤斋一都没有关系。

他像是一条从暗河里爬出来的蛇，无意间经过人类的领地，鳞片上的伪装色让他毫不起眼，没有人知道他究竟有多致命，他也从来不当众展露淬毒的獠牙。

虽然远离了寺庙与主持的诅咒，他却依旧孤独。

顾炤跟随他的脚步，从火车站一直走进校园深处，周围的景象皆如白驹过隙，短短几分钟内就能经历整个春夏秋冬，所有的一切都随着他们的脚步塌缩变化，唯独不变的是拎着行礼箱的人。

有时候他的行李箱被突如其来的足球踢翻了，他沉默地拾起散落一地的杂物；有时候男孩们骑着自行车从他身边呼啸而过，他压住被风掀起的头发，若无其事地继续前行。

顾炤看着他穿过一条狭窄的道路，叩响了教职工宿舍的门。

开门的是一名面容柔和的男人，过长的金发随意搭在肩上，古藤斋一风尘仆仆的样子落在他眼里，他微笑着说：“快进来。”

宿舍里摆放着大量标本与试验器具，男人的个人习惯相当糟糕，废弃的纸张与珍贵的实验数据一起随便丢在地上，屋子里几乎找不到落脚点，他从冰箱里拿出饮料，用脚把沙发上的衣服挪到另一边，然后招呼古藤斋一坐下。

顾炤打量着这个看上去有些奇怪的男人。

古藤斋一的目光也落在他身上，更准确地是牢牢锁在他露出来的脚趾上，不得不说很难有人的脚会如此的漂亮，骨节分明，质感细腻，莹润的皮肤仿佛在发光。

男人浑身上下都散发着慵懒的气质，他有一句没一句地问着古藤斋一的假期生活，顺便聊聊最近的实验进展，最后忽然起身，神神秘秘地说：“给你看样东西。”

他走进卧室的时间里，顾炤好不容易才找到一个地方坐下，向古藤斋一问道：“他是谁？”

古藤斋一木讷地抬头，与顾炤对视，他们一个坐在阳光笼罩的沙发上，一个藏在阴影里，之间隔着的不仅是光与影的分界线，还有永远也磨除不了的时间。

“我的老师，”

古藤斋一回答，“rafael，这是他的名字。”

“拉斐尔？”

顾炤若有所思地点头，“听起来像是个艺术家。”

“他的专业是生物医学，从某种程度上来说也算是艺术家。”

顾炤莫名其妙地笑了。

他联想到这个人那些丧心病狂的研究，是不是也算做到了专业对口？

古藤斋一下一句话却否认了他的观点：“一开始我是学法律的，读了一个学期后才在一堂公开课上遇见他，后来就决定转修生物医学。”