我叫小虎。

每天早晨，雾气消散，我都会从家门口眺望大山上的那几个洞。

它们黑峻峻的，很像是怪兽的牙齿——当然是抽烟的怪兽，我爹就抽烟，他说不抽烟的不是男人，那想必我以后也要抽烟了。

我曾经问过我爹，山上的洞是什么。

他高兴的时候会说，那是我奶的作古洞，不高兴的时候会说，去去去，净烦我，迟早把你埋进去。

我不知道作古是什么意思，也不明白为什么那个洞明明是祖奶奶的，我却也能去。

后来家里米缸子只剩下浅浅的一层，我娘做不了饭，就对我说。

家里是有灾星，所以年年都是灾年。

村里的人都说灾年，我知道这是收成不好的意思。

但灾星是什么意思呢？家里有灾星，为什么不把它赶出去呢？

我奶听到了，就暗自掉眼泪，然后出去了。

她回来，我们就有米吃了。

我知道这是我娘故意说给我奶听的，每次没米了，我奶出去又回来，我们家就有米了。

我希望我奶多出去几次，最好带点肉回来。

吃过饭，我就和村里的小伙伴瞎玩。

有一次，我们跑到了山上去，打赌谁有胆子去洞里看看。

大家都说自己的胆子很大，于是一起去看。

洞的门口砌了砖，比想象中还小。

幸好砖头破破烂烂的，一推就倒，我们正好能钻进去。

其实洞里比我家地窖还小，我们在洞里发现了一些白色和褐色的骨头。

他们说这有可能是牛骨，也有的说这是猪骨。

讨论来讨论去，大家也没个答案。

后来我们就走了，一堆破骨头片子，有什么好玩的。

再后来，又是灾年。

村里的人都说，世道真是怪，草长得比苗还高，也不知道是庄稼地还是河坝。

奇怪，怎么年年都是灾年。

难道每个人家里都有灾星吗？

爹和娘又在商量了。

我睡得迷迷糊糊，听到他们在说什么洞、你娘、是时候了。

他们要把奶送进作古洞里吗？

奶去了还能带米回来吗？

村里的人看我的眼神变奇怪了。

时不时就有一个人凑上来问，你奶什么时候死啊？

有时候我在撒尿，吓得一哆嗦，扭头就骂，你奶才死了呢，我奶活得好好的。