齐修竹的父亲齐文白是上海人，当年作为知青插队到黑省某农场，在那里结识了齐修竹的母亲贺雪阳，经过一段时间的交往，最终到了贺家人的认可，二人喜结良缘。

婚后，小夫妻恩恩爱爱，日子过得蜜里调油。

齐修竹的母亲身材高挑，体格健壮，干起农活来不比小伙子差。

另外，她有三个哥哥，都是干活的一把好手。

齐文白则人如其名，斯文白净，是个典型的大城市的书生，相比动手，他更善于动脑；相比干农活，他更善于做家务。

家中大大小小的事情，凡是经过他的手，立即变得不一样起来，用现在的话讲就是有格调。

因此，他们家女主外，男主内，小日子过得甜甜蜜蜜、蒸蒸日上。

不久，齐修竹出生，齐文白此时在北地日久，以为自己再回不去上海，遂给女儿取名为“竹”

，以纪念郁郁葱葱，青澜似海的南方。

后来政策有变，下乡知青可以返城，齐文白动了心思。

齐修竹三岁那年，齐文白终于办妥了繁复的手续，回了上海。

齐修竹有记忆后就没见过父亲，很小的时候她问家里人：“别人都有爸爸，为什么我没有？”

家里人的回答千奇百怪，妈妈有妈妈的说法，姥爷有姥爷的说法，舅舅们喝了酒和没喝酒时的答案不一样，舅妈们则看着她摇头叹气。

后来大一点儿了，她再问：“为哥哥姐姐弟弟妹妹都姓贺，只我姓

齐？”

家里人不再说话，都望向妈妈。

妈妈说：“上户口时，警察叔叔给写错了。”

她自然是不敢去向警察叔叔讨说法的。

再后来，她就不问了。

别人问起她时，她只冷冷地扫过一眼，远远地走开。

其实，她早就知道自己是有爸爸的，是通过一个邮递员叔叔知道的。

一次，家里人都出门去了，只留她一个人在家。

“叮铃铃——”

院子外响起清脆的自行车车铃的声音，邮递员在外面喊：“齐修竹！

齐修竹在家吗？上海寄来的汇款单。”

她听到有人叫她的名字，迈着小短腿往外跑，她费劲儿地打开大门，说：“我就是齐修竹，找我干什么？”

彼时，她不知道上海是什么，也不知道汇款单是什么？

“你？你是齐修竹？”

邮递员是个小伙子，刚上班没几天，第一次来这个村送信，他心里画了个大大的问号，语气里充满疑问，“你家里人呢？这可是汇款单啊，小孩子不能拿，万一丢了谁都赔不起。”

不管她怎么解释，对方就是不肯把汇款单给她，她急得眼泪在眼眶里直打转，白白的皮肤，通红的眼睛，像个受了委屈的小兔子。

到底，她也没拿到那张印着绿色字的纸，妈妈回来了，妈妈跟邮递员说了什么，邮递员就把那张纸给了妈妈。

每月月中那几天，齐修竹总是默默地等着邮递员的到来，没有人告诉她，她也不需要谁告诉她。

总