信笺在指下被攥出了痕迹，墨沉霜皱了眉又舒开。

他念出落在诗句后的名字：“何栀晴。”

温绪之本看着他，却在那名字被念出来时挪开了目光。

他想起了什么，勾抿唇角时露了苦涩的味道，向墨沉霜伸出手。

墨沉霜没将东西立刻还给他，反而抬起手，道：“好悲伤的诗。”

温绪之脸上没了笑，他没有起身，但伸了手，道：“还我。”

“是女子的名字。”

墨沉霜像是没听见温先生的要求，他一手扶撑在桌面，蹲身的姿势很带攻击性。

他看向温绪之，问：“这是温先生的什么人？”

温绪之缓缓放下手，道：“故人，”

他的眼落在面前的书上，手不自觉地抚着页脚，“是我从前认识的人。”

墨沉霜将那襞花笺展平放桌上，就在两人之间的位置，道：“你喜欢她。”

他忽然露了笑，“或是，她喜欢你。”

六月的风已带暖意，带着温绪之柔软的发垂落在书上。

温绪之长久地看着那张襞花笺，慢慢地道：“都已经过去了。”

季暑晴空下的酸涩烦闷只有少年人才懂，墨沉霜松了手，看着温绪之将那纸重又整齐地叠好，夹入书中。

那缕发被温绪之垂手拨开，末梢扫过墨沉霜的掌心。

他忽然在这轻微的一下里起身，越过桌案，一手扳住温绪之的肩，一手从侧边抬起。

他颇为满意地看着温绪之仰身，面上露了和昨晚一般的惊慌。

这样的蓦然靠近的确让温绪之不知所措，他甚至觉得整个人都要晕眩在墨沉霜身上的味道里。

他看着少年的目光倏地垂了一瞬，正瞄在他的唇上。

这一下让温绪之大惊，然而他并没有推阻或者躲闪。

几瞬的安静像是恒远难捱，墨沉霜缓缓俯身，就在温绪之以为他要做什么的时候撤了回去。

那原本用力握在温绪之肩上的手也收了力道，另一只手飞快地掠过温绪之侧颈，然后回到面前。

他盯着温绪之的双眼，像是解释般张开掌心。

温绪之垂眸，见是朵稍零散的合欢。

他已经数不清这是第几次在墨沉霜跟前面热，他缓缓伸手，从少年手中捏走了那朵花。

清香从未如此清晰地扑鼻而来，花朵如丝，被风轻易地托起来，温绪之松开手指，目送了一程。

墨沉霜单膝点地，道：“温先生知道吗，合欢树又叫有情树。”

温绪之闻言挑了长眉，墨沉霜又道：“就是位小姐与秀才的故事，秀才爱慕小姐，正逢小姐生病，他便用合欢入药治好了小姐的病。

而后小姐一家助他进京赶考，再然后——”

他笑了一声，“就是金榜题名时，洞房花烛夜。”