这是一家隐藏在巷子里的酒馆，被周围鳞次栉比的高楼所包围。

外面的装修略显破旧，亮着的招牌上有一个男人的半身像，底部还印着几个花体字母——p。

等佚名将平衡车锁好，织田作之助便上前推开了嵌有玻璃的大门。

第一次光顾酒吧的佚名面露惊叹，刚进去的时候眼前的一切对他来说都充满了新奇感。

四处张望的同时紧跟在织田作之助身后，一路穿过空荡荡的大厅，踏上了通往地下的楼梯。

幽暗的空间无端让人联想到怪兽的巢穴，尽头处是一扇可供两人并肩而行的拱门，倾泻而下的灯光照亮了前方的路。

佚名走着走着速度逐渐慢了下来，他伸出右手，摊开五指，光线里漂浮的尘埃因这一动作而贴上了纯黑的皮质手套。

还记得某个春日午后的课间，躺在医务室补眠的他被蜂拥闯入的同学唤醒。

天清气朗，最适合放风筝。

虽然换了个地方，可佚名还是睡了过去，再次醒来时操场上空飘满了画风迥异的‘牛奶瓶’。

背靠大树的他睁着惺忪睡眼，视线里除了风筝还有飞舞的尘埃、飘落的叶片以及少年少女灿烂的笑脸。

属于另一人的脚步声忽然停了下来，织田作之助回过头去，表情严肃地询问道。

“身体不舒服？”

“没，走神了。”

佚名笑了笑，连忙跟上。

“几步路而已，我还没那么娇弱。”

酒馆开在地下，面积不大。

自天花板垂下的枝形吊灯散发着昏黄的光线，随着岁月流逝，氧化过后的黄铜夹杂着漂亮的孔雀绿。

深褐色吧台擦拭得无比干净，清晰的木纹历久弥新。

圆桌与高脚凳错落有致，桌上还装点着插有玫瑰的水晶瓶。

此时尚未入夜，店内一个客人也见不到。

织田作之助选择的是吧台席，佚名坐在他旁边。

身穿酒红色马甲的酒保面容和善，他先是给织田作之助端来一杯蒸馏酒，而后才看向佚名。

“这位客人需要点什么？”

他的身后是一个占据了整面墙的大型酒柜，挤满了形状各异的酒瓶。

在灯光的照射下，瓶身散发着迷离而清冷的光晕。

佚名只扫了一眼

就收回了视线，朝对方露出一个乖巧的笑。

“可以给我一杯牛奶吗？常温不加冰。”

酒保点头道。

“请稍等。”