卫晞从来没有出过门。

他从有记忆开始，就一直待在这座宅邸里。

这里很美，流水环绕着各种缤纷的植被，在最高处瞭望，可以看到低矮的围墙，墙外青山隐隐，天空可以延伸到很远很远的地方。

卫晞小的时候，曾渴望去外面的世界看看，不过他并不被允许出门。

大门设着门禁，监视器严密监控着他的行为。

府邸里除了他，只有少数的佣人，他们都沉默寡言，很少跟他讲话，更不用提玩耍。

卫晞没有玩伴，陪伴他的只有书籍，他很小的时候就认全了字，整日靠看书打发时间。

当然他也能通过电视、网络了解到外面的世界，但展示给他的总是外界萧条破败的一面，似乎在向他暗示这座宅邸的优越，他不应该生出离开这里的想法。

但卫晞还是很想出去看看。

他似乎天生就渴望着自由。

九岁的时候，卫晞按照一本古典机械书籍上的图纸，制造了一架滑翔翼，他试飞了几次，确认功能无误后，就爬到了最高的那座塔上，朝着墙的方向飞去。

飞行很顺利，直到围墙边，他本以为可以轻轻松松越过去，却一头撞上一堵坚硬的壁垒。

滑翔翼弹到树杈上，其中一翼折断了。

卫晞怔怔地感受着这冰冷的墙体。

从这一天开始，他对这座宅邸的认知彻底颠覆。

他很快了解到，这座宅邸的一切景物都是假的，人工植物，天空投影，甚至连天气都是通过科技操控的。

卫晞开始讨厌这个地方。

他想了很多办法逃出去，十三岁那年，在某间地下室里，他找到一处薄弱点，在上面开了一个半身高的洞口，逃离了这里。

然而他没逃出几步，就感觉喘不上气来，眼前的画面逐渐变得模糊泛红，他浑身提不起力气，晕倒在了地上。

再醒来时是在研究室里，他身上插着管子，脸上套着氧气罩。

他父亲正站在一边，冷冷地看着他。

“你很幸运。”

他父亲冷声道，“你体内的病毒还没有成熟，保了你一条命。”

他说了很多事情，卫晞从父亲那里，知道了一切真相。

原来他活到现在，就是作为一个病毒的容器而存在的。

病毒会在他二十岁的时候彻底成熟，到那时，他自己的身体也会慢慢衰竭，直到死去。

他不过二十年左右的寿命。

卫晞的身体很快康复，可他心里有些东西，开始死寂。

正门的监控撤掉了，卫晞已经知道了他身体的秘密，他的父亲也就不再担心他会逃走。

因为出去只有死路一条。

之后他就老老实实待在宅邸里，日子索然无味，一年年过去。

一切好像都不重要了。