山间起了风。

低垂的樱枝在柔软的清风中摇曳。

清晨的水露遍布野樱垂落的密匝小道，昨夜的春雨埋藏了黑夜余留的忧思，顺山而下的泉眼化作深幽的绿水流经石缝花叶，也从她的指缝间潺潺地流过。

耳边传来此起彼伏的鸟鸣，山石上覆着青苔，泛着花香的枝叶盖下树阴，她坐在山楂树下，若有所感地仰头，抬手，张开五指，将其放在眼前，感受到温暖的阳光在自己的面上游离。

只听得咕咚咕咚几声响，有这样的声音一下一下砸落在脚边的草地上。

头顶上，枝桠被人为摇晃得窸窸窣窣的，很快，她就被劈头盖脸淋了一身的花雨水露。

罪魁祸首立马从树上跳下来，像做了错事一般，不知所措地为她拂去满身冷凉的水雾。

“别担心，素，这点程度我不会生病的。”

她这样说，嘴角弯起一个浅浅的梨窝。

但少年细细地把她身上的花瓣捻掉，捧住她的手说:“你的手很冷。”

她没有否认，任由他捧着，直到自己的双手被他的温度烫软后，他才像安心下来了一样，转身放开她，去捡草地上那些他方才从树下摘下来的野果。

他们坐在山楂树下，明日朝接过了他递来的一颗果子，小小地咬了一口。

……嗯，又酸又涩……

但是，不能挑食。

于是，她面不改色地咽了下去，希望自己不会因为食物中毒死掉。

可是，下一秒，手上就又多了一颗果子。

素说:“这个，是甜的。”

他将那颗沉甸甸的果子放进她的手心里，平静地补充道:“我咬了一口，帮你试过了，和你给我的糖味道有点像，你应该会喜欢。”

闻言，她寻着声音的方向偏头看向他。

没有实质的目光透过眼皮和纱带落在了对方身上，她歪头，眉眼被浅疏的光影掠过，朝他弯起嘴角道:“谢谢你，你真好。”

“……嗯。”

他的喉咙轻轻发出这样轻快的音节，似乎因为这个夸奖而变得开心起来，还有些害羞地晃了晃双脚。

黎明时分的那些呢喃好像已经化作了一颗不知名的种子，扎根于他那副纤瘦的身躯之下，当他再次牵起她的手时，少年吹过的风也开始变得热烈且狂乱起来。

这样的素除了缺乏常识外，也不会识文写字，可以说，除了日常的交流外，他基本没有学习过多余的文化。

会发现这一点，是因为她无聊时在他手心上写字。

本只是午后休憇时打发时间，没想到他却认真地问她那是什么意思。

她一愣，才轻轻笑道:“是「素」，你的名字。”

闻言，他指节微屈，赶在她没来得及将手抽回前勾住了她的手指，说:“我都不知道自己的名字怎么写。”

“……你不会写字吗？”

她稍稍有些惊讶。

这放在任何一个贵族公子身上都不太正常，但若联想到他所说的过去，好像也不太叫人意外。

但她依旧忍不住说:“你的家人对你可真过分。”

在公家贵族中，就算是遣车送信的下人也能基本识几个字，而原先作为联姻工具的自己就算再花瓶也能得到这方面的教导，她实在没想到素这样的好孩子竟会目不识丁。

对此，素却也没有埋怨的意思，只是含糊地应了几声。

她一顿，觉得这个家伙有点傻白甜。

若是以往，她可能高兴还来不及，因为这样的人非常单纯好糊弄，但若放在素身上，不知为何，她竟觉得有些许惆怅。

她不禁又在他的手心上写了一遍他的名字，笑着说:“如果你愿意的话，我可以教你。”