“你心里那个声音，最近还在对你说话吗？”

精神卫生中心，某间独立诊室内，身穿白大褂的医生一边翻看病历，一边询问。

坐在诊疗桌另一边的，是个二十出头的年轻人。

安静，乖巧。

毫无攻击性。

这是他给人的第一印象。

而年轻人的视线，也停留在窗台边，那一盆绿植上。

那是一盆绿萝。

被养护得很好，长长的枝条从窗边垂落下来。

风一吹，阳光在绿叶上跳舞。

“……江耀？”

温岭西医生从病历里抬起头。

意识到自己的患者又分散了注意力，温医生无奈地笑了笑。

笃笃。

温医生在江耀面前的桌子上，轻轻敲了敲。

然而这份试图唤回患者注意力的努力是徒劳的。

江耀的视线凝在那盆绿植上，连眼睛都忘了眨。

令人不禁好奇，那盆平平无奇的绿萝，到底有什么好看的，竟然让他如此目不转睛。

江耀始终注视着绿植。

温医生也默默地观察着他。

在数次呼唤未果之后，温医生叹了口气，开始在病历上记录。

江耀，21岁。

被确诊为自闭症已经20年了。

出生的时候，他和别的孩子并没有什么不一样。

父母也欣喜地迎接着这个小生命的到来。

可渐渐地，他们就发现不对。

起初是眼神。

婴儿时期的江耀，不像其他孩子那样，对世界充满好奇。

无论是亮闪闪的小玩具，还是故意发出声响来吸引注意，江耀都很少回应父母的目光。

他永远只看自己想看的东西。

他到底对什么东西有兴趣？没人知道。

因为他不会说话。

这也是父母决定带他去看医生的原因。

江耀的听觉器官和发声器官，都发育正常，没有任何疾病。

可他就是不肯开口。

父母抱着一岁多的江耀，去看医生。

医生听完病史后，委婉地建议他们，去筛查一下自闭症。