两个心事重重的人面对面地坐下。

书案上堆满了书卷，都是她近日来常读的。

灯罩下的烛心燃了很长一截，发出荜拨声响，灯芯的顶端青烟幽浮。

李文简无言注视着她。

她对上他的目光，又慢慢垂眼。

沉默良久。

李文简开口：“算了，你不想说就算了。”

昭蘅双手交叠放于膝上，闻言静静地抬眸看向李文简，开口道：“殿下不够君子。”

李文简笑起来：“你说说看，我怎么不够君子？”

“殿下若是全心相信我和小四郎，便不会开口问。

开口问了，又故作大方说算了，不是不够君子吗？”

昭蘅眨了眨眼，轻声说：“只能算半个君子。”

李文简轻轻一笑：“方才在雪园，你和小四郎对视一眼，就跟被他勾走了魂魄一样。

我也知道若是全然信任，便不该开口问；但我见你失神地穿着冰冷的鞋袜，又克制不住地想知道在我不曾认识你的岁月里，小四郎究竟扮演着什么样的角色，你们之间又有什么样的故事，才能望出那么山高水长的一眼。”

“你说得没错，我确实是不够君子。”

李文简淡色的唇轻抿一下：“但，不问是理智，问出自于心。

在刚才那一刻，心压倒了理智。”

他垂下眼睛看她，眉眼带了几分歉然：“阿蘅，小四郎受到很良好的教养，不会做出什么越界无礼的事情。

你亦是。

我只允许自己瞬间的不够君子，以后我不会再问再疑。”

夜风从窗棂吹进来，吹着他宽大的寝袍，颀长的身体看起来便更清瘦些，他的声音如往常一样温柔，但此时却有如雪下松针般的冷意，受了委屈般脆弱易碎，听得昭蘅心中微酸。

“夜深了，早些睡。”

李文简侧过脸，就要走。

昭蘅抬手拽住他的衣袖，他垂首，对上她琉璃一样的眼睛，在这样雾蒙蒙的夜色里，她的眼睛还是那么明亮。

“没有故事。”

她紧紧地攥着李文简的衣袖，将柔软的衣料一寸寸拢入掌心，怕它如流沙：“我和小四郎之间没有故事。”

她嗓音柔和，带着些温软的语调，轻轻慢慢。

“我认识他的时候，他叫白榆。”

李文简一直紧绷的肩颈松懈了些许。

“他那时还不会说话，被一群小太监往湖水里摁，我恍恍惚惚的，上去帮了他。”

昭蘅眨了眨眼，又说：“后来他就经常来浣衣处找我。”

“我那会儿……没有朋友，也没有亲人，大抵是孤单得很了。

他是个内侍，又是个哑巴，他天天受人欺负，我也是一粒微尘。

他怜悯我，我也怜悯他。”

昭蘅折下案头桂枝上的一片叶子，声音有些蔫蔫的：“突然有一天他会说话了，我很为他高兴。