他拉开椅子坐下来，将盒子放在腿上，小心翼翼撕开封口贴，揭开防撞海绵，取出头盔捧到眼前。

金属灰碳纤维外壳，焦糖棕渐变风镜，固定风镜的左右两颗磨砂银卡扣处用极细的黑线向后勾勒出一对展开的翅膀，与底色色差很小，静止时不易察觉，缓缓转动，借助流动的光感才看得清。

内衬是子夜蓝的小羊皮，摸上去光滑又柔软。

指尖倏忽触到一块硬质材料，简翛一愣，翻转头盔，发现是一弯月亮刺绣。

质地细密，丝线从银白均匀过渡到淡蓝，形状上窄下宽不完全对称，这是月时宁签名时的小插画，他后来才得知这是那人从小到大的习惯，蕴含那么一丝宣誓主权的意味。

月亮落在太阳穴靠后三四厘米左右，他不禁抬手敲了敲颅骨对应的位置。

前不久，他就是坐在这张椅子上加班的。

滴完人工泪液，他仰靠在月时宁肋骨处闭目休息，一只手忽然按在这里。

“科学家说，这里面有个区域叫做腹侧被盖区。”

月时宁声如其人，在燥热的夜里像道冰凉的细流。

“是什么？”

简翛懒洋洋问。

“是负责心动的区域。

想到喜欢的人，叫他的名字，看到跟他有关的东西，这里都会产生心动的信号。

像电流一哎……唔！”

简翛闭着眼睛，在电流中勾住他后颈，将他拉到嘴边。

他不自觉笑了，用袖子擦拭头盔被他捏过的地方，将它仔细收回盒子里。

轻手轻脚去洗手间洗漱后，他窝进沙发没有走。

清醒过后，那人会想听他解释的吧。

口渴起夜的时候发现床头有水，月时宁喝下去莫名觉得很甜。

再次醒来，天就蒙蒙亮了，头隐隐发胀但不痛。

时间还早，宿醉后脸部会水肿，需要提早起床消肿。

趴在窗边的地板上简单做了些唤醒身体的运动，至微微出汗，他拿着床头的空杯去厨房倒水，发觉杯底的少量液体呈淡金色，闻了闻，是蜂蜜。

昨晚似乎是简翛送他回来的，应该是他留下的吧……所以才没有头痛吗？

水龙头哗哗出水的瞬间，余光瞥到沙发上忽然有什么东西动了，他一激灵，杯子险些掉进水池里。

走近一看，有个人居然就这么在沙发将就了一整晚，微皱着眉，衬衣扣子一颗不剩已经全开了，破布似的皱在身上。

应该是睡着后觉得束缚脱下过，半夜吹到冷风又不得不裹上。

就算这样也还是没醒。

也对。

为了昨天那场发布会，简翛已经熬着两三天没正经睡过觉了。

月时宁从卧室拽了条毯子替他盖上，弯腰时简翛恰好翻身，下唇上结着好大一块血痂。

他倒抽一口凉气，隐约记起自己的确咬破了简翛的嘴唇，可这伤口比记忆里还要夸张。