“世界上为什么会有你呢？”

女孩看着从垃圾堆里钻出半个身子的小狗，无声无息地对它发问。

小狗还是一个看不出形状的毛团，也和她一样脏得看不出颜色。

看起来刚出生一两个月，不知道为什么没有狗妈妈。

“你也杀了你的妈妈吗？”

女孩问小狗。

小狗也在垃圾中用鼻头翻找。

于是女孩把这个垃圾桶让给它，走向下一个街口的垃圾堆放处。

过了一会儿，却听到脚下有吱吱的细声欢叫。

小狗飞快地摇着小尾巴，跌跌撞撞地找到了她，放下嘴里一只近乎完整的死老鼠，用鼻子往她脚边拱了拱。

女孩后退着保持距离，不能让它不幸碰到自己。

她看了看它，又看了看自己手里的半根菜梗。

“你要给我肉吗？可是我只有草可以给你。”

女孩会说的话并不多，用词也有点奇怪，因为没有什么人和她说过话，她凭借听来的只言片语，在一两百岁的时候才学会开口说话。

小狗尾巴摇得更快了，兴奋地乱叫，用小爪子把老鼠往她那里推。

“……好吧。”

女孩一口一口地吃着老鼠，小狗玩了一会儿烂菜梗，把它吃掉了一半。

另一半留在地上，小狗趴着抬头看她。

女孩拿起来咬了一口，最后一口留给小狗。

“我不饿，你吃吧。”

她说。

就算饿也没事，她不知道自己为什么不会死。

她已经徘徊了三百多年了，就像所有人都把她忘了一样，死亡也忘了她。

之后偶尔还会遇见小狗。

但女孩从来不让它靠近自己。

“不要跟着我，跟着我没有好事的。”

小狗好像真的能明白，不想让她为难，叼来自己找到的食物放在她面前，然后远远地摇摇尾巴并不靠近。

在这个只有垃圾的阴沟里，也许一整天也找不到一点能吃的东西，但小狗还是一天比一天长大了。

真是不可思议。

女孩看看自己的身体，几百年来都是一个样子。

女孩留在垃圾巷里的时间变多了，附近的居民不愿意接近这里，更不愿意接近她。

她并不专心干她的营生，只是分出一只眼睛在找小狗。

女孩在下雨的时候也破例外出，看到小狗蜷在一处鸡架旁，脑袋钻进干燥的茅草里。

女孩在刮风的时候也破例外出，看到小狗稳稳站在风里，欢叫着追逐一块在旋风中打转的垃圾。

女孩在白天也破例外出，被路遇的行人恶狠狠地瞪视，驱赶，詈骂连连，她匆匆看到一眼小狗正在一处屋顶上冲麻雀撅起捕猎的小屁股便飞快逃出了镇子。

女孩终于在下雪的时候也破例外出，这一次，她却怎么也找不到小狗的影子。

也许小狗离开了。