漂亮的花瓶在地面上炸裂開，碎片飛濺，也會劃破林奢譯偷偷想要留存幾支花的手。

上了樓，林奢譯抹出了掛在胸口的鑰匙，打開門。

房間布置一如他剛離開的時候，安靜地，分毫未變。

他把手裡的滿天星分成了兩束，一束替換客廳花瓶里的枯花，一束拿去餐廳。

在擦淨花瓶上的灰塵後，他挽起袖子，開始打掃衛生。

三室兩廳的屋子，實際大部分時間都只住了施妤一人。

茶几、餐桌几乎沒有使用過的痕跡。

便只有客廳里的柔軟沙發，施妤從主臥、換到次臥睡，睡不著覺時，便喜歡躺在沙發上蓋著一條小毯子。

她把客廳窗戶換成了巨大的落地窗。

當天黑了，她打開弔燈時，無論屋內還是屋外，都在璀璨生輝。

施妤很滿意，披著燈光入睡。

後來林家出了事之後，施妤跑來看望他。

地上鋪著一層幾近乾涸的酒漬血水，還有異樣發酵的味道。

她為難地，無從下腳。

站在門前，小聲地喊：「林奢譯，在嗎？」

林奢譯努力地在收拾殘局。

他腳邊放這一盆渾水，跪在地上，正用力擦拭地板磚。

在炎熱夏天的檔口，雖然他不太出汗，但還是漲得臉通紅，他甚至說不出話來。

施妤喊了幾聲，不見應。

按照她以往的習性，她認為家裡沒有人，是要走的。

但那一天，不知為何，她站在門前一動不動地，明明沒人在回應，她卻自顧自地問：「我還需要等多久呀？」

林奢譯啞聲說：「不知道。

」

他擦來擦去，卻感覺家裡越擦越髒。

林爸仰面倒下的時候，似乎是有血濺在了他的眼睛裡，他洗不掉了，導致他無論看向哪兒，都覺得哪兒沾滿了若有似無的血跡。

擦到最後，他覺得自個身上也開始不乾淨起來。

他洗了幾次澡，搓紅了胳膊，塗的藥被沖刷掉了，他摳破了快要癒合的傷口。

施妤幫他想辦法，說：「你先出來。