德国，柏林。 天有些阴，飘着细密的雨，空气中透着早春的寒意。 沈如磐乘坐的出租车在雨中耽搁了一段时间，抵达德意志综合医院时，脊柱外科中心人满为患。 高清显示屏正在介绍新一代椎间盘假体的临床实验。实验将选取若干腰椎病患者，实施假体置换手术，验证临床效果。 德国骨科排名世界前列，新假体不论是力学性能还是刚度指标都更接近人正常的椎间盘。消息一出，病友们从各地赶到这里，都希望接受手术去除病痛——然而名额有限，注定大多数人希望落空。 沈如磐从护士手中接到《志愿者登记表》，并未马上填写个人信息，而是点开手机里的翻译软件，将登记表底下大段大段的德语转换为中文——那是风险告知书。 神经损伤。 大血管损伤。 脊柱不稳……大大小小、或轻或重的并发症列满了两张纸。她埋头研究这些病症是否会危害她的职业生涯，身旁的病友却早早地填好登记表、换了一茬又一茬。 有位老太太瞧见她一副死磕风险告知书的样子，忍不住说：“我得了十几年的腰椎病，痛苦得都不想活了，并发症算什么，我都不奢求100%痊愈。” 沈如磐没有回话。 她握着笔凝神思考，反复权衡利弊，直到报名即将截止，才勉强填完表格交上去。 接下去，是志愿者与评审团的面谈。 评审团的核心人物是费恩医生，脊柱畸形领域首屈一指的医学专家，有着非常严格的筛选病例的标准。病友们被挨个叫进去面谈，出来后或喜或忧、互相交流。 沈如磐由始至终安静地坐在一旁，不怎么显露情绪，除了两手紧紧地交握。 她的脸被墨镜遮挡，虽看不出五官容貌，但依稀是个干净俐落的气质佳人。她的个子极高，身材瘦而不薄，一双长腿纤细笔直，俨然是个正常人。直到轮到她面谈，她起身迈步，走路的姿态才暴露出一种难以用语言形容的畸态。 这种畸态在费恩医生看来，是病变加重的体现。 他查看沈如磐的病史。资料显示她的腰椎老化严重，第4第5腰椎间盘磨损殆尽，压迫到了神经。 ...