隆盛年间，国泰民安，距离京城几十里的郊外，有个叫大石村的村落。 大石村杂姓聚居，村里最大的三个姓是李，赵，刘。 赵大河家，往上几代人都生长在这里，他家祖祖辈辈都是贫农，地里头刨食，虽然说饿不死，到底日子过得艰难。 当初赵大河成亲后分家，从父母那里分得一亩田地，一块地基，赵家一共四亩田，赵老爹赵老娘跟着老大赵老大山住，家产赵大山自然分大头，得三亩水田和房子。 赵大河娶的是隔壁村的周氏，成亲后这些年，生了两个儿子，一个女儿。 到今年，大儿子已经满了十二，二儿子十岁，小女儿生得晚些，也六岁了。 时下三月，早春的雪才刚化完，地里没到忙的时候，倒也不闲，家里还有七七八八的一堆杂事。 赵家住在村头，房子不大，两间睡觉的屋子，一间灶房，外头用栅栏围了个小院儿。傍晚，周氏烙了荞麦饼，并一大锅清水稀饭，配的是这边最常见家家户户都有的咸菜疙瘩。 赵家没有饭桌，一般都在灶上盛了吃的，就坐在小杌子上吃，或者蹲着吃。 赵家俩小子，一个叫赵承祖，一个叫赵继宗，两人吃饭也闲不住，卷了几张饼子泡在米汤里，就端着碗筷跑了出去。 周氏吃了一口饼，心里无声叹了一口气，一边和丈夫闲话，“俩小子眼瞅着大了，老大今年都十二了，再过两年该说亲了。” 说亲就要彩礼，家里穷，别说挑人家姑娘，还怕没人肯嫁过来，当初分家时就得了一亩田，这些年他们夫妇七省八省，好容易攒了些银钱，前年全掏出去买了一亩田，如今一大家人两亩田也只够吃饱饭，家里就没什么余钱了。 赵大河咬上几口饼子，又咕咚灌了几口米汤，才说：“过两天我进城去看看，看码头那边能不能找个活儿干。” 六岁的赵宝珠小小的人，捏着一张饼坐在高高的门槛上嘴里慢慢嚼着，心里却在想，穷，他们家是真穷，这荞麦饼子就算日日吃都喜欢不起来，喇嗓子，一点都不软和。 周氏看小女儿半日没咽下去一口饼，端起半碗米汤过来喂她，一边说：“真真是个娇贵的，偏偏生在我们这样的庄家户里。” ...