“咔哒”。一切由暗即明，荧幕闪动，画面开始呈现。 这是一间教工宿舍，百年老校群楼里最犄角旮旯的一栋，地处偏远，学院多半打发嫩茬儿年轻老师去住。这房子外头看去红砖白阶很漂亮，常春藤舒着千娇百媚的青蔓攀绕着老洋楼，谁路过都忍不住多瞧两眼，可有幸成了老师，进去了这才大彻大悟——原来此芳舍年久多修，内墙的墙面都已层次斑驳，像一张补了无数次妆的倦容。 倦到连数字电视也欠奉，配给宿舍楼每间屋的，都是一台堪称古董级的有线电视。 “长江中下游地区陆续出现大到暴雨……” 少年走过楼道入口，传达室的窗玻璃里透出电视节目的声音，值班的老太太以往总是拦住他嚷嚷： “哎，小同学侬晓不晓得？这是教工宿舍，教师住的地方，你一个学生别总是往里跑。” 但今日，老太太没有盘诘他，或许是她在发呆，老目昏花，黑夜里没觉察他的路过。 他径自上了三楼，叩响了那扇熟悉的铁门。 门吱呀一声开了，门里的女人探头：“是你？” 少年小声地：“谢老师。” 尽管很迟了，少年又是不速之客，但她是他的老师，也是学校里关系和他最亲近的人，女人在短暂的惊讶后，还是迎他进屋。 泡一杯茶，切姜片添进，外面下着雨，她感觉少年身上湿湿冷冷的，热姜茶能驱寒。 谢老师把冒着热气的茶杯放在他面前的茶桌上：“什么时候回来的？” “今天刚回来。”少年局促地在沙发前站着。 谢老师：“快坐吧。” 他这才坐下了，手在膝盖上蜷着，拘谨的，没有去碰那茶杯。 “回来怎么都没和我提前说。这么晚了，还有公交到学校？” “……嗯。” “那家里的事情处理的怎么样了？” 少年静了一会儿，低头抠着自己牛仔裤上的破洞。 “我妈还是想让我退学……” 谢老师沉默了。 已经是大学生了，学生选择读与不读，学校没有权力置喙，她和眼前少年的母亲谈过，承诺给予特困家庭学费减免，希望...